«Деревню рубят под корень»

Зерноток есть, а толку нет

«У меня внучка в Госсовете работает, я ей говорила, ты напиши про нас и положи Владимиру Константинову на стол, пусть знает, как мы тут». С этих слов одной из местных жительниц начинается наше знакомство с селом Токарево.
- У нас есть зерноток, но отчислений мы не видим, пользы толком тоже, - добавляет наша собеседница. - Владелец был раньше председателем колхоза, а потом его выкупил. Забрал у людей паи и больше не платил. Он пользуется мёртвыми душами.
Внезапно мы оказываемся в центре произведения великого Николая Гоголя. В селе Токарево, по словам местных жителей, паи распределяли странно. Многие сады колхоза председатель выкорчевал. Оставшуюся землю начал делить. После развала колхоза часть участков умерших бывших колхозников получил нынешний владелец зернотока. Наследники тоже кое-что получили - под названием «фига».
- Народ пытался судиться, но это всё бесполезно, - говорит другая жительница села по имени Светлана. - На судах повторяют только, что той бумажки нет, этой тоже. Единицы добились справедливости. В нашей семье пять паёв! Это хотя бы 50-70 тысяч рублей в год арендной платы. Но мы эти деньги не видим, не можем доказать, что паи наши. А потом мы спрашиваем, откуда у нас миллионеры берутся.
Чтобы как-то прожить, селяне занимаются огородом, держат скотину. Молоко сдают по 15 рублей за литр, за сено платят бешеные деньги. Зимой удаётся выручить по 100 рублей за банку. Хоть какой-то доход.
- Деревню рубят под корень, не дают развиваться, - вздыхает Светлана. - Будет у нас одно ГМО, заграница нам поможет. Мы своим в Симферополь отправляем яйца, кур, чтобы хоть что-то натуральное ели.

«Что дано природой - не бережём»

Возле горного массива Агармыш, известного своими лесами и карстовыми пещерами, стоит небольшое село. В Криничках около 500 жителей, а дорога и вовсе одна. Остальные можно назвать разве что останками былого величия. Посреди села мы встречаем местную жительницу Маргариту Михайловну. Она приехала сюда в 1976 году, работала воспитателем в детском саду, потом медсестрой.
В колхозе-миллионере было чем заняться.
Главная достопримечательность села сейчас - родник. Воду из него набирают не только жители села Кринички, но и соседних населённых пунктов. Приезжают даже из Феодосии с бутылями, увозят отсюда полный багажник природной влаги.
- Обидно только, что за родником никто не следит, - сожалеет Маргарита Михайловна. - Посмотрите, мусор вокруг него валяется. Всё потому, что раньше люди были приветливые, дружные, держались друг за друга. А теперь все огородились, заборов понаставили… Идёшь по селу, словно по туннелю, - никого не видно.
Люди в Криничках и правда настороженные. Несколько человек буквально убегают от нас, не хотят ничего рассказывать. Немного делится своими бедами и радостями Амет, который живёт почти на окраине села.
- Кто пенсионеры - у них хоть какой доход есть, а у других - ничего, работу не найти, - вздыхает житель села. - Так у нас на обрезку винограда в основном ездит молодёжь. Хорошо хоть газ появился. Год назад нам его провели. Платили больше 100 тысяч рублей, а что сделаешь. Но Россия-то - богатая страна, может, и наладится жизнь.
Возле одного из домов в Криничках бегают дети. Пройти мимо них невозможно - настолько это редкое явление в современных сёлах, когда детвора озорничает у забора. Игра у малышей неприхотливая - цапкой ковыряют землю у дороги, что-то приговаривают. За забором стоит их мама и одновременно соседка Юля. Некоторые дети - её, другие - соседские, присматривает.
Сама Юля из Феодосии. Жила с мужем и детьми в обычной квартире, но стало тесно. Решили купить жильё в деревне. Для нашего времени - почти подвиг. Но Юля не жалуется. Говорит, что всем довольна. Она родилась и выросла в селе, поэтому к труду привычная.
- Мы дом купили, привели в порядок, - рассказывает молодая жительница села. - Привыкаем пока ещё, но всё нравится.
В селе хочется школу, а больше и не надо.
Такой оптимистичный настрой - большая редкость. Как правило, люди жалуются на объективные трудности. И зачастую совершенно обоснованно.

Домов больше, чем людей

Новофёдоровка в Кировском районе - село труднодоступное. Сюда ведут две грунтовые дороги. Одна - от Урожайного, другая - от Ореховки. Весной по сухой погоде проехать можно. И летом хорошо - сухая земля становится почти, как асфальт. Осенью и зимой беда. Особенно от Ореховки не дорога, а танкодром. Увязнуть тут можно запросто, выбраться тяжело.
Рядом с Новофёдоровкой - железнодорожная станция. Поэтому и выбрали это маленькое село, надеялись, что тут будет жизнь. Ведь уже в конце этого года по рельсам зашумят поезда. Из окон современных вагонов любознательные туристы с материка будут видеть покосившиеся дома, разбитую грунтовку и несколько собак.
- О чём здесь рассказывать? За весь день только вас и увидел! - рассказывает Исмаил. - У нас тут друзья - собаки и обезьяны эти, скот который. Сюда 17 лет назад приехал, потому что трава тут есть, скот завёл.
Спрашиваю его, ходят ли поезда. Отвечает, что да, ходят.
С утра один и после обеда другой. Вот и всё развлечение. Из новшеств - только железнодорожные знаки. Они радостно блестят белой и красной красками. Как будто подчёркивают серость и пустоту деревни.
- У нас тут никогда ничего не было, - добавляет Исмаил. - Мы 8 километров туда и обратно сами дочек в школу возили в Урожайное. Выросли уже, учатся в университете. Для молодёжи тут перспективы нет. Нас спасает хозяйство, хоть своё, но небольшое. Что вырастили, то возим в Кировское продавать. Никто не гоняет, сами всё продаём, только справки берём в сельсовете и всё. Ещё хорошо, что вода из скважины есть. А так газа нет, дорог нет, людей нет.
К разговору присоединяется жена Исмаила Гуля. Она добавляет, что старики вымирают, а молодёжь уезжает. И никто не думает возвращаться.
- Каждый рубль тяжело даётся, - говорит Гуля. - Через село водопровод тянут из Джанкоя в Феодосию, но там работают только краснодарские, наших не берут.
Глядя на такое село, как Новофёдоровка в Кировском районе, невольно вспоминаешь коллективизацию и раскулачивание 20-30-х годов прошлого века. Тогда пустели дома и сёла, потому что кулаков расстреливали, отрывали от родной земли, ссылали на север. Сейчас сёла пустеют с каждым годом сами по себе. Исчезают с карты. Всё больше приходится тратить на дорогу, всё больше разрывы между когда-то живыми посёлками. Смотришь на это и думаешь, а чем город будет кормиться? Кто даст картофель, огурцы, помидоры, абрикосы, арбузы, хлеб? Кто накормит людей, которые не хотят есть плавящееся, как сахар, мясо или пустые белые помидоры? Исмаил в конце разговора вспоминает, как друг приехал и сказал, что в Новофёдоровке тишина, как на кладбище.
И, думается, это не пустые слова. Через 20-30 лет тут и будет только кладбище.

Один из жителей села Новофёдоровка в Кировском районе.

Фото автора.