Первый голос страны

Диктор Сталина №1

Родился во Владимире 2 октября 1914 года в семье домохозяйки Марии и портного Бориса Левитана. Отец, наверное, мечтал, что сын пойдёт по его стопам, но парень влюбился в искусство: сосед, театральный парикмахер, попросил помочь. Спектакль настолько поразил, что уже никто не сомневался: Юрий станет артистом, тем более и голос подходящий - покоряющий, зычный. Правда, в московском институте кино его не допустили к экзаменам - слишком юный, 17 лет. К счастью, среди множества листков на доске объявлений Юрий увидел то, счастливое, - о наборе в дикторскую группу главной редакции информации в радиокомитете. Строгому жюри, сильно окая, читал басню Крылова. Конечно, с «провинциальным» дефектом в дикторы не берут, но с таким великолепным чётким голосом не могли не взять. Правда, лишь дежурным по студии: он и жил тут же, разносил радийщикам чай и усердно тренировался - помогали наставники из Художественного театра, коллеги. Через пару месяцев владимирский парнишка уже читал «по-московски», но продолжал совершенствовать и технику речи, и внимание, чтобы не допускать оговорок.
Ему всё чаще доверяли в ночных эфирах прочесть по радио статьи из «Правды»: так передавали в отдалённые уголки текст завтрашней газеты - диктор почти по слогам читал с первой полосы, а стенографистки на местах записывали, чтобы через несколько часов материал появился в местных изданиях. В ночь на 25 января 1934 года уже студийцу Театра имени Евгения Вахтангова довелось так читать текст, а в одном из кабинетов Кремля Иосиф Сталин, любивший работать по ночам, готовился к докладу на съезде партии. Радио не выключалось: голос диктора, неспешно читающего передовицу, привлёк внимание вождя. Звонок Сталина председателю радиокомитета: «Завтра я делаю доклад на съезде, пусть по радио его прочитает тот самый человек, который у вас там сейчас диктует передовицу «Правды». Мне нравится его голос!». На следующий день 19-летний Юрий пять часов без перерыва читал сталинскую речь. Не ошибся ни разу. С тех пор только Левитан озвучивал в эфир все доклады вождя и важнейшие сообщения.

Враг Гитлера №1

Как голос Левитана был важен для страны в Великую Отечественную! Маршал Константин Рокоссовский говорил: «Левитан был для фронтовиков всё равно как целая дивизия, пришедшая на помощь в самый ответственный момент боя!». А кем был диктор для тех, кто оставался в тылу, украдкой слушал сводки Совинформбюро в оккупации? Голосом Родины, человеком, в котором, казалось, сконцентрирована вся народная воля к победе. Отлично понимали это и в Берлине: по приказу Гитлера была сформирована спецгруппа СС, которая должна при захвате Москвы найти самых опасных для рейха людей. Под первым номером в списке значился не Иосиф Сталин, а Юрий Левитан - фашисты мечтали, что именно он из Берлина оповестит мир о капитуляции России. Но диктору было суждено зачитать акт о капитуляции иного государства.
«В июле немецкая авиация начала налёты на Москву, - вспоминал диктор. - Передачи не прекращались. Во время очередного налёта бомба угодила во двор радиокомитета, - правда, не разорвалась. Здание задрожало, свет погас. У нас были включены приёмники, и мы услышали, как берлинские дикторы на фоне маршей истерически выкрикивали последнее известие: московский радиоцентр разрушен! Он действительно смолк. На 15 минут. Потом при свете нескольких лампочек от аккумуляторных батарей мы продолжали передачи, водя лучом по строчкам текста. А сводки были одна другой тревожнее. Но не дай Бог, чтобы дрогнул голос. Чтобы в нём прозвучала паника, растерянность. Ведь это будет замечено всеми и вызовет аналогичную реакцию, ибо голос Москвы был, как голос сердца. Он должен оставаться суровым и мужественным, вселяющим, нет, не просто надежду, а уверенность в победе. Он должен придавать силы, а не убавлять их. Он должен заставить забыть даже об усталости, о ранах, о боли. Наконец, он должен вселять священную ненависть к врагу и жажду борьбы до последней капли крови».
Потом была долгожданная Победа. «9 мая 1945 года мне выпало счастье прочесть акт о безоговорочной капитуляции Германии. Вечером нас с председателем радиокомитета вызвали в Кремль и вручили текст приказа Верховного Главнокомандующего о Победе над фашистской Германией. Прочесть надлежало через 35 минут. Радиостудия, откуда велись такие передачи, находилась недалеко от Кремля. Чтобы попасть туда, предстояло пересечь Красную площадь. Но перед нами - море людское. С помощью милиции и солдат взяли с боем метров пять, а дальше - никак. «Товарищи, - кричим, - пропустите, мы по делу!». А нам отвечают: «Какие там дела! Сейчас по радио Левитан приказ о Победе передаст, салют будет. Стойте, как все, слушайте и смотрите!». (В лицо-то диктора тогда мало кто знал, а в ожидании важного сообщения в голос кричащих не вслушивались. - Ред.). Осенило: в Кремле ведь тоже радиостанция, нужно читать оттуда! Бежим назад, объясняем ситуацию коменданту, и тот даёт команду охране не останавливать двух бегущих по кремлёвским коридорам людей. Вот и радиостанция. Срываем с пакета сургучные печати, раскрываем текст. На часах 21 час 55 минут. Говорит Москва. Фашистская Германия разгромлена!».

Последняя сводка

Когда драматург Борис Эскин попросил начитать сводки Совинформбюро и дикторский текст к спектаклю, Юрий Борисович, несмотря на огромную занятость, согласился «поработать на севастопольцев».
Запись велась в студии «Останкино». Борис Эскин вспоминал, как Левитан «аккуратно выложил на микрофонном столике пять листов дикторского текста, которые получил от меня две недели назад. Уточнил название татарского села, упомянутого в пьесе, поставил над этим словом ударение. И тут я разглядел свои машинописные странички: они сплошь испещрены дужками, «галочками», прямыми и волнистыми подчёркиваниями, уголками и стрелками, - короче, всем арсеналом интонационных значков и знаков, которыми пользуются чтецы. Он не просто готовился - он выверял каждое предложение, по много раз штудировал труднопроизносимые сочетания слов, на все лады варьировал мелодику фразы».
И перезаписать просил несколько раз, считая, что не до конца вложился в фразу. В Севастополе на премьере зрители всё оглядывались на операторскую будку в зале, надеясь увидеть там знаменитого диктора. Увы, приехать в Севастополь он не смог. И вообще, как ни мечтал, не увидел «Оборону».
Его очень ждали на спектакль в Киеве, куда в августе театр уехал на гастроли. Ждали киевские ветераны 25-ой Чапаевской дивизии Приморской армии, защищавшей Севастополь. Он обещал им приехать сразу после встречи с ветеранами, участниками освобождения Орла и Белгорода - 40 лет назад Юрий Левитан читал первый приказ о салюте в честь освобождения этих городов. Очевидцы вспоминали: «В Прохоровке Юрий Борисович, почти не заглядывая в текст, читал сообщение Совинформбюро о победоносном завершении одного из самых кровопролитных сражений войны. Неожиданно голос диктора стал глуше, между словами возникли непривычно длинные паузы, зал услышал усиленное микрофонами, учащённое и тяжёлое дыхание выступавшего. Пальцы Юрия Борисовича спасительно вцепились в трибуну и мелко подрагивали. Он дочитал последнюю в своей жизни сводку Совинформбюро до конца. Теряя сознание, сошёл с трибуны, сделал несколько шагов до кулис и уже там упал на руки стоявших за сценой людей». Борис Эскин вспоминал, что «вечером в Киеве, едва неповторимый голос произнёс первые слова «Говорит Москва. Передаём...», зал встал и, молча, простоял всё начало спектакля, пока звучал Его голос, читающий сводку Совинформбюро, представляющий место действия и действующих лиц».
Юрию Левитану не пришлось в буквальном смысле ходить в атаку на фронте, но войну он пропустил через себя. В его голосе никогда не было фальши, только искренность. Самые тяжёлые военные и порой скучные политические тексты он читал так, что проникали они в души миллионов. Потому что вкладывал в них свою душу. Официально став народным артистом СССР лишь в 1980 году, Юрий Левитан давно был народным.

Кстати

Юрий Левитан за годы войны прочитал 2000 сводок Совинформбюро, свыше 120 экстренных сообщений
«В последний час». Конечно, тогда их никто не записывал, потом попросили заново наговорить часть сводок и сообщений - для истории. После войны читал правительственные заявления, вёл репортажи с Красной площади, из Дворца съездов. Ему было суждено сообщить слушателям о смерти человека, кто когда-то, по сути, назначил 19-летнего стажёра главным диктором страны. А в 1961 году торжествующий голос Левитана сообщил миру о полёте в космос первого человека. Позже майор Юрий Гагарин вытянулся по стойке «смирно» перед рядовым Юрием Левитаном: «Вы больше, чем генерал и даже маршал! То, что именно вы читали по радио сообщение о полёте, -  для меня награда, равная всем орденам и медалям!».