Дорог нет, но вы держитесь

«Змея на меня как зашипит!»

Мы едем в Кировский район по трассе «Таврида». Новое асфальтовое покрытие, хорошая скорость, красивое небо. На транспортной развязке рядом с селом Льговское поворачиваем направо и через несколько сотен метров оказываемся на обычной грунтовке. Мозг отказывается понимать, как это произошло. Только что мы были на федеральной трассе, а теперь месим грязь.
Так мы попали в село Долинное. Здесь всего две улицы - Юсупова и Заречная. Главная - Юсупова, несколько десятков лет назад она была Садовой, но потом её переименовали. Слушая местных жителей, понимаешь, что сделали это, видимо, потому, что из Долинного исчезли все сады. От местной жительницы бабушки Светы мы узнаём грустную историю о большом совхозе «Золотое поле», который развалился после того, как «к власти лысый пришёл». Так пенсионерка, совсем не любя, называет Михаила Горбачёва, последнего генсека ЦК КПСС и виновника всех последующих бед.
Рассказы о том, как хорошо жилось, когда был совхоз, мы слышим в каждом селе Крыма. Нигде никто не заявил, что тогда жилось плохо. Долинное - не исключение.
Сейчас жители в первую очередь жалуются на отсутствие воды в кранах. Для села это серьёзная проблема.
- У нас тут с другой стороны улицы Юсупова водохранилище небольшое, - рассказывает бабушка Света, - только воду из него мы не видим. Но её всё равно пить нельзя, воняет страшно, разве что на поля. Мы раньше ею огороды поливали. А потом у нас воды из крана не стало. Почему? Да потому, дочка, что все трубы разворовали! От Курского до Золотого поля вырезали. Вот поэтому и нет у нас воды.
Но пенсионерка говорит, что она ещё живёт терпимо - скважину сделали в своё время. А вот её подруга, Любовь Михайловна, мучается ужасно. Ей 70 лет, а приходится таскать воду из речки.
Через пару минут мы оказываемся у Любови Михайловны. Дорога к её дому - отличный полигон для тестирования тракторов. Нас спасает только то, что грязь слегка подсохла, машина чудом не увязает в жиже.
Встречая нас, Любовь Михайловна аккуратно передвигает «кравчучку» - ручную тележку, на которой она возит воду. Для неё это настоящее спасение. Раньше-то, по молодости, брала она в руки по 10 литров воды и тащила в горку к дому. Сейчас уже возраст не тот, годы берут своё. Приходится носить воду из речки на «кравчучке».
- Когда была вода из водохранилища, мы и бед не знали, - рассказывает пенсионерка. - Питьевую воду мне дети привозили, но хоть на огород, да домашние дела было что-то. А теперь вот по три литра ведёрком черпаю из реки или колодца, воду собираю. У меня тут 100 баклажек. Мало ли что.
К пенсионерке иногда приезжают дети, они живут в Долинном. Но воды всё равно не хватает. Когда сил совсем мало, Любовь Михайловна идёт не к речке, а к колодцу, он ближе. Но там её может поджидать неприятный сюрприз.
- Я один раз пришла, а там змея! Как зашипит на меня из колодца! Я и побежала домой скорее. Потом долго не ходила, растягивала ту воду, что была, боялась до смерти, - вспоминает пенсионерка.
В жизни у неё одно развлечение - два-три раза в год выбраться в Джанкой. Там живёт другой родственник, забирает к себе иногда. Бабушка Света, которая весь наш разговор слушает, добавляет, что там хоть цивилизацию посмотреть можно. В Долинном нет ни одного магазина, сюда три раза в неделю привозят предприниматели продукты на своей машине. Заболел, не пришёл к месту сбора - остался без еды. Медработники приезжают в село вроде как два раза в неделю, но попасть к ним бабушке Свете не удаётся. Автобус тут тоже не ездит - только школьный, а он взрослых не берёт. Так что поездка в Джанкой или соседнее Льговское для этих людей всё равно что для городских в Москву слетать.

«Лучше Софиевки для нас места нет»

После Долинного мы едем на другую сторону Кировского района - поближе к Сивашу. И тут понимаем, что дорог в этом районе почти нет. Вокруг пгт Кировское, скорее всего, недавно танки грохотали. Асфальт тут как бы есть, но как бы не целиком. Петляя между ямами, радуемся тому, что машин мало.
Стараясь не остаться без колёс, приезжаем в Софиевку. Сейчас здесь живут только пять человек. Разрушенные до основания дома производят гнетущее впечатление. Кое-где лают собаки, тихо, людей не видно. Когда-то в селе жили болгары. Они строили дома, занимались хозяйством, тут было 46 дворов, как нам рассказывают местные жители.
В 1944 году болгар депортировали, отправили в Пермский край и Среднюю Азию. На их место приехали переселенцы. И сейчас потомки одной из таких семей живут в старом болгарском доме.
- Вот смотрите. Крюк на потолке - это чтобы люльку подвешивать, - рассказывает нам Сергей, житель села Софиевка. - А подоконники видите, какие широкие? Стены такие, потому что их болгары строили.
Сергей тут научился ходить. Его бабушка и дедушка из Воронежа обосновались в доме, после войны в нём жило 40 человек, ютились все, как могли. Бабушка завела козу и всех выкормила её молоком.
Рассказ мужчины дополняет его жена Татьяна. Вместе они жили раньше в Симферополе, всё было хорошо, пока не развалился Советский Союз. Так муж остался без работы, встал вопрос не как жить, а как выживать. Вот и решили вернуться в этот дом в Софиевке. Всё же прокормить себя крымская земля поможет.
- Нам должны были квартиру дать на Объездной, в доме на 16 этажей, Серёжа там проводку делал, ему сказали, что его жильё будет, - вспоминает Татьяна.
- А потом ничего не дали. Мы и вернулись сюда. Начали работать на земле, тем и спаслись.
Сергей рассказывает, что в селе живут только его родственники. Как-то все пять человек заехали на АЗС в Кировское, и деревня тут же опустела. Несмотря на то, что людей почти нет, этой семье не страшно. При Украине было такое, что крали у них коров, кур и другую живность. Сейчас тихо.
- Детей выучили, не хотим, чтобы они сюда возвращались, - добавляет Сергей. - Если они приедут, то сопьются или наркоманами станут.
А нам тут хорошо, мы в городе не можем жить. Как приеду в Симферополь, меня шум добивает, суета такая, хочется скорее назад.
Мы разговариваем за маленьким столиком с обшарпанными ножками. Это семейная реликвия, которую берегут. И надеются, что отдадут детям.
- Нам тут не скучно, - говорит Татьяна. - Я здесь живу с любимым человеком, мы ещё не нажились друг для друга. Серёжа всё по дому делает, он очень помогает. Отказывается мне цапку мастерить для огорода, мол, нечего тебе там трудиться. Бывает, опускались руки, но выйдешь из дома, посмотришь на поля, на небо и на душе хорошо. Нам тут никто не мешает, соседей нет. Мы тут счастливы!

Справка

Кировский район условно разделён трассой «Таврида» на две части. Северная - присивашская степь, южная - предгорья. Главная достопримечательность - город Старый Крым, который когда-то назывался Эски-Кырым, был крупным процветающим торговым центром. В Кировском районе традиционно развито сельское хозяйство, во многом благодаря большим запасам воды под землёй. Среднемесячная зарплата по району - 20 тысяч рублей. Численность населения - около 51000 человек.

Любовь Михайловна воду бережёт. Даже мутная из речки - счастье.

Фото автора.