Непобедимый Ленинград

«С огнём и кровью пополам»

Площадь Мужества, проспекты Непокорённых, Народного ополчения, Богатырский и Ветеранов, улицы пограничника Алексея Гарькавого, Героев Советского Союза 19-летней подпольщицы Ульяны Громовой, партизан - 16-летнего Лёни Голикова, Алексея Германа, Михаила Харченко, лётчиков Матвея Ефимова и Виктора Талалихина, 18-летнего Героя Советского Союза Володи Ермака, на Синявинских высотах закрывшего собой амбразуру вражеского дзота… Завтра над ними, над сотнями других улиц, площадей, проспектов, мостов города на Неве вечернее небо осветят залпы салюта. Как тогда, 75 лет назад, таким же 24 залпам из 324 орудий радовалась вся страна. И с какими чувствами боли, облегчения смотрели на них ленинградцы, те, кто остался в городе и смог выжить в страшные 872 дня блокады.
Нам, нынешним, сложно представить, какие силы, веру находили в себе люди в Великую Отечественную, чтобы бороться и побеждать. Какие мужество и преданность делу были у сотрудников Всесоюзного института растениеводства, хранивших всю блокаду уникальную коллекцию образцов зерновых, чтобы после вой­ны они помогли восстановить сельское хозяйство. Хранили ценою жизней. Умерли от голода хранительница овса Лидия Родина и хранитель риса Дмит­рий Иванов - в их кабинетах остались тысячи пакетиков с зерном. Умер хранитель масличных культур Александр Щукин - в руке он сжимал пакетик с миндалём - готовил копию коллекции для отправки на Большую землю. Ленинград держался. Пытался выжить, получая крошечные нормы хлеба, в большинстве - из жмыха и отрубей. 500 граммов в сутки для бойцов на передовой, 250 - для рабочих, 125 - для служащих, иждивенцев и детей… Вскоре нормы немного увеличили, но всё равно «125 блокадных грамм с огнём и кровью пополам» - навсегда символ блокады. Город голодал. Суп из остатков клейстера на обоях, студень из столярного клея - это было ещё не самое страшное - потом съедены домашние животные, участились случаи каннибализма… Люди падали от голода и холода (морозы в первую блокадную зиму доходили до -40) прямо на улицах, в очередях за хлебом и водой из колонок, из Невы. Умирали в квартирах, как 17 января 1942-го крымский учёный Арсений Маркевич, отправив в печку-буржуйку последнюю дощечку от стула. Умирали семьями, как родные Тани Савичевой, о которых девочка (родилась 23 января 1930-го) делала коротенькие отметки на страничках записной книги.
- Блокаду пережил только отец, - рассказывает читательница Светлана Владимировна. - И со слезами он, офицер, вспоминал, как 10-летним вместе с мамой (моей бабушкой) рыл противотанковые рвы. Как мой дедушка, трудившийся на Кировском заводе, нёс под пиджаком домой 250 «рабочих» граммов хлеба и боялся, что упадёт. Как в феврале 1942-го на санках отвезли на Пискарёвское кладбище сестрёнку, умершую от голода. Как рядом к кладбищу тянулась с таким же страшным грузом вереница обессилевших людей. Отца чудом спасли, вывезя по «Дороге жизни». После снятия блокады он сбежал из детдома в родной город. Вместо дома - руины, прямое попадание. Чудом выжившая соседка рассказала, что в августе они с бабушкой ходили в филармонию слушать Ленинградскую симфонию, а через месяц бабушки не стало. Дед похоронил её на Пискарёвском, сам не пережил зиму второго года войны, где его могила - неизвестно.
Более шестисот тысяч погибших в блокаду ленинградцев, жителей области, беженцев из соседних регионов покоятся на Пискарёвском кладбище, ещё сотни - на Серафимовском, Волковском… Кого-то хоронили родные, кого-то, упавшего на улице, похоронные команды, часто тела кремировали в печах кирпичного завода и на вагонетках вывозили в близлежащие карьеры.

Вопреки всему

Но город всё равно держался, вслушиваясь в яростный стук метронома: быстро - тревога, медленно - отбой. Фашистами сброшено 107158 авиабомб, выпущено 148478 снарядов. На Невском проспекте сохранилась надпись на здании: «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна». Но опасность, личная боль - нич­тожны, когда в беде любимый город, Родина. Ленинград не просто держался, он всеми силами, словно был в глубоком тылу, помогал фронту. Строки хроники: 22 октября 1942 года первую тысячу метров ткани, которая пойдёт на обмундирование бойцам, на простыни, бинты в госпитали выпустила ситценабивная фабрика. 25 октября сварщик Металлического завода Арсений Коршунов установил рекорд производительности - 2450% нормы - он ремонтировал танки, делал мины. Около 2 тысяч танков, полторы тысячи самолётов, тысячи морских и полевых орудий, 225 тысяч автоматов, 12 тысяч миномётов, свыше 10 миллионов снарядов и мин отремонтировали и изготовили ленинградцы.
А как воодушевляли бойцов на передовой 70 мальчишек и девчонок из ансамбля Аркадия Обранта: командир агитвзвода 55-й армии, бывший балетмейстер Дворца пионеров сумел собрать учеников, истощённых, ослабевших. Ребят поставили на довольствие, подлечили, и они танцевали в палатках медсанбатов, на передовой - более 3 тысяч концертов. Город не сдавался: работали школы, библиотеки, театры, радиостанция голосом Ольги Берггольц вселяла надежду: «Товарищ, нам горькие выпали дни,/ Грозят небывалые беды,/ Но мы не забыты с тобой, не одни,/ - И это уже победа!». 31 мая 1942-го на стадионе «Динамо» - футбольный матч между воинами Ленинградского фронта и рабочими города, 12 декабря 1943-го на пруду стадиона имени Ленина открылся каток, на лёд вышли хоккеисты команды «Динамо». Кому-то это покажется диким - война ведь. Но это - Ленинград, город, никогда не забывавший, что есть иная, мирная жизнь, и за неё надо бороться. Наш земляк, евпаториец, диктор Ленинградского радио Яков Бабушкин (погибнет под Нарвой 1 февраля 1944-го) сделал всё, чтобы в городе-герое прозвучала знаменитая блокадная симфония Дмитрия Шостаковича. Композитор начал её писать в Ленинграде, закончил в эвакуации. Лётчик Василий Литвинов под огнём вражеских зениток сбрасывал тетради с нотами в осаждённый город. И 9 августа 1942-го обессилевшие от голода музыканты Ленинградского симфонического оркестра Карла Элиасберга исполнили её в филармонии. Благодаря радио она разнеслась над городом: как реквием погибшим и гимн всем, кто сражается, пытаясь прорвать кольцо блокады.
Прорывали его и строители трубопровода по дну Ладожского озера, прокладывавшие кабель, чтобы передать в город электроэнергию Волховской ГЭС. Моряки, возницы, водители на «Дороге жизни» по Ладожскому озеру, где прорывались под постоянными обстрелами врага. Железнодорожники в появившемся с 1943-го «Коридоре смерти» - на отдельных участках рельсы проходили близко к позициям фашистов. В сентябре 1941-го: три полка форсировали Неву и укрепились на небольшом участке около Невской Дуб­ровки. Плацдарм Невский «пятачок», чтобы не прорвались фашисты через Неву, чтобы началась 18 января 1943-го операция «Искра» Ленинградского и Волховского фронтов по прорыву блокады. После войны историки подсчитали: средний срок жизни на плацдарме не превышал четырёх дней. Одним из выживших тогда был симферополец Борис Ткаченко. Из его 45-й Гвардейской ордена Ленина Краснознамённой стрелковой дивизии выжило всего 160 воинов. В память о них и всех погибших в войну ветеран установил у села Перевального огромный камень, где на табличке из белого гранита видна надпись: «Сквер в честь 40-летия Победы над фашистской Германией». Среди погибших воинов фронтов, Краснознамённого Балтийского флота много крымчан: лишь несколько фамилий за первый год боёв - симферопольцы Густаф Гернер, Григорий Листопадов, Владимир Скорняк, алуштинец Бейдула Чалыков, феодосийцы Сейлиман Абдуллаев, Сергей Галкин… На Пискарёвском мемориале теперь памятная плита в честь жителей Крыма, участников обороны Ленинграда. Увы, на самом полуострове сейчас их осталось всего лишь около сотни - время быстротечно.
8 мая 1965 года Ленинград, награждённый медалью «Золотая Звезда», официально стал городом-героем. Хотя назван им был ещё в 1945-м в приказе Иосифа Сталина вместе с Севастополем, Сталинградом и Одессой.
27 января праздник всех, кто пережил ужас блокады, кто сражался за город на Неве. Всех, кто с гордостью наденет завтра оливково-зелёные ленточки, как те, что обтягивают колодки медали «За оборону Ленинграда», - цвета победы и жизни. 27 января - день памяти тех, кого уже не вернуть: более двух миллионов жизней ленинградцев и воинов Красной Армии, Краснознамённого Балтийского флота отданы за город. Десятилетия спустя на Невском проспекте встретился седой турист из Германии, посреди людского шума и суеты он вдруг опустился на колени и сказал на плохом русском: «Прости, ты непобедим, Ленинград!». 75 лет назад окончилась блокада мужественного города.

Фото с сайта родина-моя.рф