В степи прифронтовой

Жизнь рядом со смертью

Самое популярное кафе в Красноперекопске. Почти все столики заняты. Мы садимся, чтобы поужинать. Мой маленький сын бегает рядом - ему всё интересно. В помещение заходят двое военных. У них уставшие лица, серьёзные взгляды, белые повязки на руках и ногах. Я сначала думаю - раненые? Почему тогда раны замотаны белым скотчем? И только потом понимаю, что это для того, чтобы отличать своих от чужих.
У одного из военных восточный акцент. Он улыбается моему сыну, выходит на пару минут и возвращается с конфетами. Угощает малыша и в этот момент словно превращается в обычного мужчину с добрыми глазами, только вот одет по-военному. Потом он заказывает еду и достаёт мобильный телефон. Всё остальное время, которое мы проводим в кафе, двое мужчин разговаривают по мобильным с близкими людьми. Они могут это сделать только на «нашей» стороне. «Там» связи нет.
Я выхожу из кафе с тяжёлым чувством. Этот мужчина в форме, возможно, подарил моему сыну конфеты, потому что его ждёт дома такой же малец. И его отец может не вернуться. Или завтра он убьёт в бою противника, у которого вдруг тоже есть маленький сын. Становится страшно. Здесь, на севере Крыма, ты начинаешь осознавать, что люди в форме, которых ты видишь сегодня, завтра могут оказаться мертвы.
Но об этом забываешь на следующий день. Рано утром Красноперекопск и Армянск живут своей привычной жизнью. На рынке - столпотворение. Люди покупают картофель по 50 рублей за килограмм, спрашивают, остался ли где-то сахар. То и дело слышны обрывки фраз об Украине, сводках, родственниках и друзьях.
- Я до последнего не верила, что так всё будет, - говорит Елена, продавщица магазина канцтоваров. - Мои родственники уехали 22 февраля ещё, их предупредили, что тут будет. Я заметила, что многие из нашего многоквартирного дома уезжают. Но не верила. А утром 24 февраля услышала, как гремит военная техника и очень испугалась.
Елена просит не называть её фамилию - не хочет лишнего внимания к себе. Она добавляет, что многие уехали 24 февраля, но через несколько дней вернулись - быстро поняли, что жизнь осталась почти такой же.
На улицах постоянно появляется военная техника с буквой Z. Но, кажется, на неё давно никто не обращает внимания. Почти у каждого магазина стоят военные, покупают фрукты и продукты. По словам продавцов, особенно часто берут энергетики, сладос­ти и обычную воду. Всё спокойно, всё почти как всегда.

Ждём и верим

Есть только одно сущест­венное отличие. В городах и сёлах севера Крыма после 24 февраля на детских площадках почти нет детей. Местные жители объясняют - не отпус­кают больше их гулять. Да, кое-где можно увидеть мальчишек и девчонок, но их мало.
На улицах периодически слышен шум от пролетающих самолётов. Иногда вертолёты, словно огромные птицы, плавно перемещаются по воздуху. Сначала удивляешься, но увидев пятый вертолёт подряд, даже перестаёшь обращать внимание.
Очередей в магазины и банкоматы на севере нет.
С продуктами всё в порядке, а цены растут как и везде. Продавцы объясняют - виноваты поставщики.
- Мы знали с конца 2021 года, что будет рост цен, - говорит Эльвира из магазина продуктов в селе Перекоп. - Много закупили всего, чтобы потом не сразу цены поднимать. Пока у нас более или менее нормальная ситуация. Но знаю, что во многих магазинах ценники меняют почти каждый день. Поставщики привозят новый товар каждый раз с новой ценой. Это какой-то дурдом.
В селе Перекоп, расположенном ближе всего к бывшей границе с Украиной, 24 февраля было громко и светло.
В небе летали огненные шары, грохотала техника. Вдоль основной асфальтовой дороги от Армянска хорошо видны следы от колёс. Это техника двигалась рано утром в сторону границы.
- Военные, кстати, кое-где мусорили немного, там бутылки пластиковые валялись, например, - добавляет Анатолий из Перекопа. - Ну понять можно, куда им мусор девать? Вот и было так, что колея от техники, а рядом бутылки от энергетиков и обёртки от сладкого. В администрации молодцы, быстро убрали.
В другом приграничном селе - Карпова Балка - всегда было тихо. Маленький населённый пункт ничем не примечателен. Но теперь тут не соскучишься. Одна из местных жительниц рассказывает, как вышла из дома, а над головой…
- Летят аж 50 самолётов, дочка! Представляешь! Как я испугалась! Как присела так вот на корточки от страха, голову прикрыла. Ну они, видать, заметили, что бабка перепугалась, да и в другую сторону полетели, - рассказывает пенсионерка.
Рядом стоят её соседки, они приехали на рынок в Армянск продать немного творога и молока. Говорят, что животные пугаются шума, это и понятно. Они не привыкли к такому. Но вот люди приспособились. Почти не замечают технику и военных. Читают новости в «Крымской правде», смотрят телевизор. И ждут. Хотя внешне всё в порядке, но на душе тревожно. Хочется мира и спокойствия.