В честь Мули

Фаня из Таганрога

В фильме «Подкидыш», вышедшем на экраны 80 лет назад, Фаина Раневская сыграла Лялю - властную жену подкаблучника Мули, чью роль исполнил Пётр Петрович Репнин. Но коронная фраза «Муля, не нервируй меня!» навсегда связала прозвище и актрису. Она сыграла десятки ролей в театрах, почти тридцать в кино, в основном эпизодических, но они часто запоминались лучше главных. Благодаря игре и таланту Фаины Раневской. А ещё её голосом без малого полвека говорит «домомучительница» Фрекен Бок из мультика о Карлсоне.
Фаня родилась 27 (по старому стилю - 15) августа 1896-го у владельца фабрики сухих красок Гирши Фельдмана, которого «побаивалась» и его жены Милки, которую обожала. Именно от мамы девочка унаследовала трепетную и нежную душу, которую не могли скрыть ни колоритная внешность, ни нарочитая грубость и едкость фраз - защитная реакция на жестокость мира. Лёгкое заикание, которым страдала с детства, научилась преодолевать, растягивая слова: оно никогда не проявлялось на сцене, хотя и было чуть заметно, когда волновалась в обычной жизни. Научилась прятать ранимость и одиночество, создавая непов­торимые, почти всегда смешные образы, и лишь приглядевшись к взгляду её больших искренних глаз, можно было заметить печаль. Она вспоминала, что актрисой почувствовала себя «в пятилетнем возрасте». Плакала весь день, поминая умершего младшего брата, но всё же «сдвинула занавесочку на зеркале, чтобы посмотреть, какая я в слезах». И очень любила копировать окружающих, устраивая дома кукольный театр, озвучивая игрушки разными голосами.
110 лет назад родители привезли юную Фаю в Евпаторию, в соседнем доме с ними жила семья главврача местного санатория Стани­слава Андреева. У него гостила сестра - актриса Художественного театра Алиса Коонен, которая каждое утро с племянницами Ниной и Валей шла на пляж. Обожающая актрису Фая, как вспоминала Нина Андреева, «девочка-подросток с длинной рыжеватой косой, огромными лучистыми глазами, неловкая от смущения», всегда провожала их взглядом, стоя у своей калитки. Потом был родной Таганрог, где гастролировал театр из Ростова-на-Дону, в «Вишнёвом саде» Антона Павловича Чехова Фая увидела актрису Павлу Леонтьевну Вульф. Завороженная девочка окончательно поняла, кем хочет стать: училась в местной театральной студии, играя в небольших спектаклях. Отец, однако, не желал, чтобы дочь выбрала такую профессию, тогда в 19 лет Фаина тайком сбежала из дома в Москву. Правда, на обучение в теат­ральной школе вскоре не хватило денег, зато устроилась в Малаховский летний театр Подмосковья, где играла в массовке. И вскоре подписала договор на роль «Героини кокет», с танцами и пением, в антрепризе Ладовской в Керчи. Выступать приехала «со своим гардеробом», но не справилась, антреприза вскоре разорилась. Фаина считала, что в чём-то и из-за неё: «Играю прелестницу, говорю противно-нежным голосом: «Шаги мои легче пуха, я умею скользить, как змея…». Потом как-то случайно свалила декорацию, ушибла больно партнёра». После этого провала она дала себе слово уйти со сцены, но, к счастью, не сдержала его. В Керчи, кстати, появился и псевдоним «Раневская», как у Чехова. Пошла девушка с каким-то «опытным трагиком» из труппы Ладовской на гору Митридат, по пути зашла в банк, чтобы получить перевод от мамы. Вышли на улицу, и деньги из рук актрисы вырвало потоком ветра, она лишь сказала: «Как грустно, когда они улетают». Спутник восторженно вскричал: «Да вы - Раневская! Только она могла так сказать!». После разорения керченского театра актриса перебралась в Феодосию, продав для этого гардероб, но и там не сложилось: руководитель просто сбежал, оставив коллектив без денег.
После октября 1917-го родные девушки эмигрировали, а она, не поддавшись на уговоры, осталась в России, перебралась в Ростов-на-Дону, где трудом и талантом доказала Павле Вульф, что готова стать актрисой. Павла Леонтьевна взялась её обучать, так родилась дружба двух актрис. Вскоре они уехали в объятый Гражданской войной Крым - в труппе Павла Анатольевича Рудина «Театр актёра» выступали в Феодосии, Севастополе, Ялте, Евпатории, Симферополе, у актрисы было много ролей, хоть и второго плана. В нашем Симферополе играли в Дворянском (после - Первом советском - ныне Крымском академическом русском драмтеатре имени Максима Горького). И вспоминала ужасы города тех лет: голод, тиф, холера, частая смена власти, террор… Её и семью Павлы Леонтьевны от голода спасал, как мог, Максимилиан Александрович Волошин. «Я не уверена, - вспоминала потом актриса, - что мы
(а нас было четверо) выжили бы, если бы он о нас не заботился. С утра появлялся с рюкзаком за спиной, в котором маленькие рыбёшки, завёрнутые в газету и называвшиеся комсой. Был там и хлеб, месиво, которое, наверное, и нельзя назвать хлебом, и с трудом раздобытая им в аптеке бутылочка с касторовым маслом. Рыбёшек жарили в касторке. Это давало страшный запах, я, даже теряя сознание от голода, сбегала от этих рыбёшек в соседний двор. Максимилиан Александ­рович огорчался этим, искал иные возможности меня покормить».

Доброта и одиночество

Потом были иные театры - столичные и провинциальные, была роль Вассы Железновой в одноимённом спектакле по пьесе Максима Горького - одна из редких главных ролей в жизни актрисы. Четверть века отдала Академическому театру имени Моссовета, а когда её там чествовали в день 85-летия, громко произнесла: «Служу трудовому народу!». Кино в жизнь Фаины Раневской вошло в 1933-м, когда Михаил Ильич Ромм снимал фильм «Пышка», потом по сценарию Рины Васильевны Зелёной и Агнии Львовны Барто режиссёр Татьяна Николаевна Лукашевич снимает фильм «Подкидыш». Импровизируя, как и всегда, говоря фразы, не прописанные в сценарии, Фаина Гиршевна произносит и знаменитое: «Муля, не нервируй меня!». Удачную фразу не вырезали при монтаже, а актриса надолго стала «Мулей». Говорят, вручая ей орден Ленина, даже Леонид Брежнев не удержался, проговорив эту фразу. Раневская не растерялась: «Леонид Ильич, так меня дразнят или мальчишки, или хулиганы». Генеральный секретарь страны смущённо произнёс: «Простите, но я вас очень люблю». Её любили и вожди, и простые люди. Иосиф Виссарионович Сталин на одной из встреч признался: «Товарищ Раневская может вовсе не пользоваться гримом, но всегда будет разной». А президент США Теодор Рузвельт, посмотрев в 1941-м фильм «Мечта», где Фаина Григорьевна (так отчество звучит на русском) сыграла свою единственную главную роль в кино, назвал её одной из самых великих актрис мира.
После войны была роль злой мачехи в «Золушке», где актриса придумала сцену: жаловаться на судьбу, одновременно готовясь к балу, смотрясь в зеркало и примеряя к голове разные перья, любоваться собой. Потом была комедия «Осторожно, бабушка!», где актриса лихо управляла автомобилем и «старой гвардией» друзей, заверяя, что «сентиментальность - признак склероза». Были и «Слон и верёвочка», «Небесный тихоход», «Рядовой Александр Матросов», «Весна», «Встреча на Эльбе»… Как мало всё же киноролей оставила нам народная артистка СССР Фаина Раневская. Зато сколько её фраз стали крылатыми.
Она была очень добрым (часто отдавая людям последнее - «кому-то нужнее») и очень одиноким человеком, по настоящему родным ей существом стала лишь дворняга Мальчик. Последнюю роль в театре Фаина Раневская сыграла в 86 - в спектакле со страшно-символическим названием «Дальше - тишина». Вместе с Ростиславом Яновичем Пляттом играли пожилых супругов, «которых поделили дети, чтобы не забирать к себе сразу двоих». Зал тогда рыдал… Актриса ушла из театра, объяснив, что «надоело симулировать здоровье». Чуть больше месяца Фаина Григорьевна не дожила до 88-летия, уйдя в вечность 19 июля 1984-го.
В начале девяностых прошлого века британская энциклопедия включила Фаину Раневскую в десятку самых выдающихся актрис XX века. Её фильмы смотрятся, как откровение, а фразы мы повторяем очень часто. Куда, к примеру, в суматошной жизни без коронного: «Муля, не нервируй меня!». Фаина Раневская не любила это прозвище, но для многих в когда-то огромной стране она всё равно осталась любимой «Мулей».