Маэстро Быков

Жизнь даётся раз

Дом в Знаменке (ныне территория пгт Черкасское) Донецкой области, наверное, не сохранился - война на территории ДНР. Но когда отмечалось 85 лет со дня рождения актёра, к нему приносили цветы. Здесь 12 декабря 1928-го в семье Фёдора Ивановича и Зинаиды Панкратовны родился сын Лёня. Отец - металлург - мечтал, что мальчик продолжит династию рабочих, а дядя говорил об актёрстве - здорово, в лицах, парнишка пересказывал родным рассказы Антона Чехова. Сам же Леонид мечтал стать лётчиком. Совершать беспосадочные перелёты, как Валерий Чкалов, сбивать вражеские самолёты, как герои Халхин-Гола, Николай Гастелло в самом начале Великой Отечественной. Парень, как и сверстники в то время, рвался на фронт. По примеру отца, красноармейца, прошедшего через горнило Гражданской. Фёдора Ивановича в Великую Отечественную не мобилизовали из-за порока сердца, он сопровождал воинские эшелоны. Семья эвакуировалась в Барнаул, там 15-летний Леонид Быков приписал себе три года и пришёл в военкомат. Не получилось. Но незадолго до окончания войны поступил в лётную школу, но не проучился и месяца - её расформировали, а паренька из-за малого роста признали негодным к лётному делу. Скорее всего, для него это была трагедия, но для зрителей, смотрящих уже более 60 лет фильмы с его участием, для театралов, помнящих Леонида Фёдоровича на сцене, - всё-таки удача. А лётчиком он всё равно стал, в 1973-м, когда подарил нам незабвенный образ Маэстро Титаренко.
Впрочем, после войны до этой роли, да и вообще до сцены, было далеко. В 18 лет уехал в Киев, где местная киностудия набирала актёров в школу. Из багажа лишь кошёлка с мамиными припасами. Успешно пройдя два тура, решил съездить домой - продукты закончились, а до решающего экзамена оставалась неделя. Ехал без денег - на крыше вагона, оттуда сняла милиция. Разобрались, конечно, отпус­тили, даже домой добрался, но... не успел вернуться в Киев к третьему туру. Об актёрской школе пришлось забыть, но не о профессии, уже выбранной на всю жизнь. Поступил в Харьковский театральный институт. И почти десять лет играл на сцене местного театра. Ролей было много, но самым, наверное, главным стал образ Павла Корчагина в «Как закалялась сталь» Николая Островского. Последние сцены спектакля. Прикованный из-за болезни к постели, Павка должен чуть приподняться, сказать финальные слова. Актёр опирается на локоть - и вдруг встаёт. Шаг вперёд, и вот уже глаза в глаза со зрителями. «Жизнь даётся человеку только один раз…». Зал слушал стоя. Тишина. Взрыв аплодисментов.
Вспоминал, что помогла «интуиция. Зрители это ждут». О монологе актёру напомнили через два десятилетия, когда появился фильм «Аты-баты, шли солдаты…». Как оказалось, последняя режиссёрская работа, роль - ефрейтор Святкин (сатирический фильм «Пришелец» так и не окончил. - Ред.). Зритель, помнящий театральную роль, писал в записке: «До сих пор слышу ваш голос - «…чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Так могут сказать и герои вашего нового фильма». Словно не заканчивался монолог, а лишь подтвердил слова Павки Корчагина Виктор Святкин, сжавший в руке гранату, когда надвигался фашистский танк. Своей жизнью подтверждал это и актёр.

Обречён быть киноартистом

Самую первую кинороль его в несколько фраз мы не увидели - картину «Победители», снятую в 1952-м о строителях Цимлянской ГЭС, на экраны не выпустили. Однако работу с режиссёром Фридрихом Эрмлером Леонид Быков запомнил. И всегда говорил, что это его «кинематографический папа», вспоминая, как после неудачной репетиции услышал: «Не раскисай. Всё у тебя получится. Ты обречён быть киноартистом». Как важно, чтобы однажды кто-то сказал такие слова. Пророческие.
В 1953-м сыграл колхозного кучера Сашко в «Судьбе Марины», потом безнадёжно влюблённого в главную героиню Петю Мокина из «Укротительницы тигров». Одно письмо-признание чего стоит: «Здравствуй, Лена! Если металл раскалить сначала добела…». Непутёвый колхозный балагур Максим Перепелица, которого закаляет армия. Роль, надолго ставшая «визиткой». Моряк Алёша Акишин в «Добровольцах», подлодка гибнет, а он отдаёт свой дыхательный аппарат младшему по званию. Фильм, кстати, в 1957-м снимали под Судаком.
Чуть больше двадцати ролей за короткую жизнь: главных и эпизодических, образы порой весёлых, порой серьёзных людей, но с каким-то неизменным  внутренним стержнем. Жизнелюб со щемящей открытостью - таким крымчанам запомнился актёр, неоднократно бывавший на полуострове. В 1959-м под Феодосией снимали фильм «Алёшкина любовь», где в геологическом лагере работал юный Алёша. Через шесть лет в Симферополе - «В городе С.», - Леонид Фёдорович играл возничего. Весной 1970-го на полуострове проходил Народный кинофестиваль, встречи в кинотеатрах, на заводах, в учебных заведениях, в колхозах, воинских частях. Участвовал и Леонид Быков, уже живший идеей создания «В бой идут одни «старики» и даже рассказывавший зрителям некоторые планируемые эпизоды из жизни военных лётчиков.
Искренний, честный, любящий простых людей и ненавидящий номенклатурщиков, перевёртышей и приспособленцев, он открыто противостоял им как в кино, так и в жизни. Без оглядки на должности и положение. Добрый, непритязательный (на киностудии не имея кабинета, устраивался под лестницей), скромный, бесконечно справедливый.
«В бой идут одни «старики» на Всесоюзном кинофестивале в Баку мог победить. Леонид Быков, узнав, что «конкурент» - «Калина Красная» Василия Шукшина, которую хотят «зарубить», отказался от приза. «В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина - рядовой фильм о войне, а его - настоящий прорыв в запретную зону». Они уважали друг друга, много общего было в судьбе - ребята, взрослевшие в войну, таланты и нелёгкие творческие судьбы.
Светлый, немного замкнутый Леонид Быков с обаятельной улыбкой, пронзительной грустью во взгляде и постоянным поиском ответа на вопрос, высказанный его Пе­т­ром Зайчиком в одноимённом фильме: «Если ты, человек, так бесследно уйдёшь, для чего ты живёшь?».

Сгореть ярким пламенем

Леонид Быков жил ради зрителей. Сначала - Киев, потом - Ленинград, «Ленфильм», где как режиссёр снял первую картину - того самого «Зайчика», почему-то не принятого критиками. Потом настояли на возвращении в Киев, где вскоре, однако, не по его вине начался простой, будто вспышкой озарённый всего двумя режиссёрскими и актёрскими работами, самыми известными: «В бой идут одни «старики» и «Аты-баты, шли солдаты».
Увы, народная любовь и несгибаемый стержень актёра у многих вызывали зависть, а порой и ненависть, неумело маскируемую под доброе отношение. Он всё это чувствовал, осознавал, но не мог жить по-другому. Три инфаркта- вот цена его стойкости и фильмов. А не всё же присвоенные звания заслуженного артиста РСФСР и народного - УССР. «Цыганочку с выходом» ефрейтор Святкин плясал, когда актёр едва поднялся после второго инфаркта. Не мог иначе.
Леонид Фёдорович жил ради семьи. С Тамарой Константиновной познакомились студентами, а поженились через 6 лет дружбы, в том истинном смысле, который сейчас считается старомодным. Жена, сын Лесь, дочь Марьяна - самое дорогое, что было у Леонида Быкова. «Если я вас хотя бы день не вижу и не слышу, зачем мне всё», - приводит слова отца дочь в одном из редких интервью - у родных не принято торговать именем и памятью актёра. Тем больнее им было осознавать несправедливость, жестокое равнодушие чинуш и псевдодрузей в отношении отца. Иногда и открыто мстили: сына Леся, десантника, прошедшего множество медкомиссий, чтобы попасть на службу, вдруг отправили в психбольницу на принудительное лечение. «Главврач, прекрасный человек, сказал папе: что делается с Лесем - месть ему». Через годы после смерти актёра парню всё же удалось вырваться оттуда, диагноз полностью сняли.
Актёр погиб 11 апреля 1974 года. Возвращался с дачи, небольшого щитового домика в нынешнем селе Страхолесье под Чернобылем. Пытался объехать трактор, но на встречной полосе в это время был грузовик. Актёр до последнего жал на тормоз, но дорога была мокрая…
После второго инфаркта, в 1976-м, Леонид Фёдорович завещал похоронить его на сельском кладбище под скромным крестом, без речей и бюстов. Только чтобы «2-я эскадрилья «врезала» «Смуглянку». Чиновники отыгрались и здесь, к мнению родных актёра и его просьбе не прислушались, посоветовав «не противопоставляться обществу». Похоронили на главном киевском кладбище, памятник - бюст с плитой. Словно в последний раз приговорили «к стенке». Лишь «Смуглянка» звучала от 2-й «поющей». Правда, не было среди исполнителей друга Макарыча. Алексей Смирнов сам лежал в больнице с инфарктом.
О гибели друга ему сообщили при выписке 7 мая. Молча ушёл в палату. И вскоре навсегда поднялся в небо к своему Алёшке.
«Лучше сгореть ярким пламенем, чем тлеть головешкою», был убеждён Виктор Туз, герой Леонида Быкова в фильме «Ссора в Лукашах».  Так и жил, горел Леонид Фёдорович. Судьба отмерила ему всего пятьдесят. Но где-то в небе есть открытая крымчанами малая планета, носящая его имя.
И вновь Маэстро произносит с экрана: «От винта, ребята! Будем жить!»