«Живём, как клопы»

Экскурсии по коммунальным квартирам Питера - модная тенденция. Вариантов существует много, всё зависит от размера вашего кошелька и сообразительности гида. Далеко не все жильцы коммунальных квартир готовы пустить к себе толпу туристов. Нас, к счастью, пустили.
Сначала нас провели по прекрасным парадным Санкт-Петербурга. Тут тебе и лепнина, и зеркала, и перила XIX века, и витражи красоты невероятной, и двери такие, что хочется с ними стоять в обнимку. Но всё это - обложка Питера. Внутри он, зачастую, не такой.
Гид предупредил нас, что мы попадём в самую обычную коммунальную квартиру, в которой живут люди. Заходим в парадное в самом центре города, на улице Рубинштейна. Поднимаемся на шестой этаж, дверь открывается. И мы попадаем в ад. Иначе эту коммунальную квартиру не назвать. Узкие, тёмные коридоры сразу повергают в жуткую депрессию. На стенах - обои невнятного вида, как будто их не переклеивали со времён Иосифа Сталина. И это, пожалуй, самая интересная деталь квартиры. Потому что местами проглядывают обои времён царской России. Можно даже прочитать несколько абзацев. Гид говорит, что такой раритет можно встретить часто - питерские коммуналки раньше были доходными домами, а тогда на бюджетных этажах клеили вместо обоев газеты.
Вскоре нам показывают ванную комнату. В ней не то что мыться страшно, в неё страшно зайти. Горячей воды тут раньше не было. Мылись из тазиков даже в начале 2000-х годов. Потом жители комнат решили установить мини-обогреватели. У каждого свой. В коммунальной квартире, которая как раз и задумана с идеей объединить людей, эгоизм ощущается лучше всего. Делиться горячей водой даром никто не будет.
Феерично выглядит и кухня. Несколько газовых плит, две стиральные машины, загаженный поколениями жильцов стол. Ходишь тут с осторожностью, потому что грязно и мрачно. Вид из окон - во двор-колодец. Посуда - страшная и старая. Как тут можно готовить - загадка, но ведь можно.
Дама, пустившая нас в этот кошмар, говорит, что в одной из комнат живут восемь гастарбайтеров. Типично питерская история. При царе сдавали квартиры, комнаты и углы. С тех пор мало что изменилось. И восемь гастарбайтеров, можно не сомневаться, не особо радуют тех, кто поселился в этой квартире. Но выхода нет.
Нам рассказывают, что здесь у каждого всё своё. Может быть, раньше были посиделки на кухне, но теперь времена другие. Вместе жильцы коммунальной квартиры не собираются. Да и вовсе стараются друг друга всячески избегать.
Прогулка по коммуналке длилась от силы 10 минут. Но этого было достаточно, чтобы захотеть поскорее выбежать на улицу и зайти в первое попавшееся приличное кафе. Выпить бокал вина и поблагодарить высшие силы за то, что не приходится жить в таком ужасе. Пусть даже и в Санкт-Петербурге.

Кстати

После прихода к власти большевики стали улучшать жизнь пролетариата, заселяя их в квартиры в доходных домах. Большие комнаты разделяли на несколько, делая общие кухни и санузлы. Самая огромная коммуналка в Петербурге насчитывает около 80 комнат. Переделана она не из барской квартиры, а из бывшей поликлиники, занимает весь первый этаж. В среднем, коммуналки состоят из 6-8 комнат. По количеству звонков можно понять, сколько комнат было в конкретной квартире. Иногда делался и один звонок, но в него нужно было трезвонить неоднократно, например, к Петрову - три раза, к Иванову - десять.