Голос эпохи

2 Октябрь 2019 322
Диктор Юрий Левитан и журналист Юрий Белкин.
Диктор Юрий Левитан и журналист Юрий Белкин.

Имя диктора Всесоюзного радио Юрия Борисовича Левитана вошло в историю нашей страны как «голос войны», голос эпохи. В годы Великой Отечественной войны советские люди, услышав голос диктора, сначала с тревогой и отчаянием, а потом всё больше и больше с радостью, бежали, бросая все дела, к чёрной тарелке репродуктора, чтобы услышать вести с фронта: сводку Совинформбюро или «В последний час». Именно он сообщил стране о вероломном нападении на Советский Союз гитлеровской Германии, а в мае 1945 года - о разгроме фашистских войск, о победе над врагом. Люди старшего поколения никогда не забудут этот голос: густой бас, всегда спокойный, внушающий веру в победу, производивший неизгладимое, волнующее впечатление.

Говорят, однажды Сталина спросили: «Скоро кончится война?». Он ответил: «Вот, как Левитан объявит, так и кончится». Никто не знал, как выглядит Юрий Левитан. Никто, кроме родных, близких ему людей и сотрудников по работе никогда не видел его в лицо. Многим казалось, что он выглядит подстать своему голосу: высокий, внушительный, солидный. А он был невысокого роста, худощавый, носил очки, обычный, ничем не приметный человек. Неизвестно, по какой причине пресса не печатала с ним интервью, газеты не публиковали его фотографий, а в годы войны диктора охраняли специальные люди: как никак голос Москвы, народное достояние. Да и после войны в печатных изданиях не очень-то часто можно было встретить его имя. Люди гадали: каким же он был на самом деле, народный артист СССР Юрий Борисович Левитан? И так уж сложилась жизнь, лучше всего диктора знал его друг, корреспондент газеты «Правда», ставший биографом Ю. Б. Левитана, Юрий Владимирович Белкин.
- В то воскресное утро 22 июня 1941 года Юрий Левитан находился дома, - рассказывает журналист. - Вдруг звонок телефона: «Срочно, немедленно приезжайте на работу». Голос очень тревожный. «Что там могло произойти?» - терялся в догадках диктор. И он тут же примчался в радиокомитет. Диктора поразили лица людей: суровые, тревожные, мрачные. Некоторые женщины плакали. И только здесь диктор впервые услышал слово «война».
В 12 часов с правительственным сообщением о начале вой­ны, о нападении немецких
войск на Советский Союз выступил нарком иностранных дел Вячеслав Молотов. А затем это трагическое известие предстояло неоднократно читать по радио Левитану. Юрий Борисович в студии у микрофона. Бешено колотится сердце. Начинать невыносимо трудно. «Внимание, говорит Москва. Граждане и гражданки Советского Союза. Передаём заявление советского правительства». Голос звучит сдержанно, но в нём отчётливо можно различить скрытый гнев. Заявление - одна страничка текста, а читать её нет сил.
К горлу подкатил комок. Диктор замолкает. Он молчит секунду, вторую, третью. Из аппаратной тревожно замигал сигнал: «Почему молчите?».
И диктор снова включает микрофон: «Сегодня в четыре часа утра...».
 - С этого дня целых 1418 дней и ночей радиокомитет работал по законам военного времени, - продолжал свой рассказ журналист Юрий Белкин. - Юрий Левитан, где бы он ни находился, обязан был оставлять свой адрес и номер телефона дежурному, чтобы с ним можно было связаться на случай, если появлялась необходимость прочитать экстренное сообщение. Когда фашистские войска подошли к самой Москве и появилась информация, что гитлеровская разведка охотится за диктором, планирует вывезти его в Берлин и заставить его прочитать сообщение о победе Германии над Советским Союзом, Юрия Левитана эвакуировали в Свердловск. Никто и представить себе не мог, что фраза «Говорит Москва» звучит вовсе не из столицы советского государства, а из маленькой студии, расположенной в подвальном помещении одного из зданий на Урале. Но как только наши войска отогнали немцев от Москвы, диктор снова вернулся домой.
- В годы войны у Юрия Левитана было немало памятных встреч в студии радио со знаменитыми артистами, писателями, с приезжавшими с фронта в Москву солдатами, офицерами, генералами. Их приглашали выступить по радио. Так, в сорок четвёртом году диктор встретился в студии с легендарным лётчиком Александром Покрышкиным, которого наградили третьей звездой Героя Советского Союза. Он очень боялся выступать перед микрофоном. Юрий Борисович подбадривал его, предложил пройти в соседнюю студию порепетировать и сказать всё, что он захочет.
И когда они вошли в эфирную студию, Покрышкин выступил прекрасно. Вышел он из студии весь потный, красный и в сердцах сказал Юрию Борисовичу: «Мне легче было бы ещё пару-тройку самолётов сбить, чем у вашего микрофона выступать».
- Левитану на радио приходили целые мешки писем от фронтовиков. В одном из них солдат написал диктору: «Юрий Борисович, берегите голос. Мы идём дальше на Запад. Работы вам прибавится». Другой поведал о том, как диктор спас ему жизнь.
- Дело было так, - рассказывает Юрий Белкин. - На острове Рыбачьем солдат охранял военный склад. Вдруг услышал из соседнего помещения голос Левитана и пошёл на минутку послушать новое сообщение.
А в это время над островом пролетали немецкие самолёты и сбросили бомбы. Одна из них угодила прямо в склад. «Вот так, благодаря вам, я остался жив».
Таких писем дома у диктора было целых два чемодана. Левитан жил очень скромно. Ни антикварной мебели, ни дорогих картин, ни богатой библиотеки у него не было. Эти два чемодана с письмами он считал самым ценным, что было в его квартире.
- За годы войны Юрий Левитан прочитал более двух тысяч сводок с линии фронта, около двухсот экстренных сообщений, - подытожил Юрий Владимирович.
Юрий Левитан имел звание народного артиста РСФСР, а после статьи в «Правде» ему вскоре присвоили звание народного артиста СССР. При этом в ЦК и Министерстве культуры долго ломали голову: наградить ли легендарного диктора звездой Героя Социалистического Труда или пожаловать звание «народного». Остановились на «народном». Это звание дикторам радио Юрию Левитану и Ольге Высоцкой было присвоено впервые в истории нашей страны.
До войны Юрий Борисович Левитан женился на молодой симпатичной студентке института иностранных языков Раисе. У них родилась дочь Наташа. После войны Раиса неожиданно ушла от Левитана. Она заявила, «что думала, что вышла замуж за мужчину, а оказалось, что за «радио». Действительно, Юрий Борисович нередко и днём, и ночью находился на работе: тогда ещё не было звукозаписи, в Москве - глубокая ночь, а во Владивостоке - утро. Передачи шли «живьём». Много времени уделить жене он не мог. Рая ушла к другому мужчине - курсанту военного училища.
А дочь и мать оставила на попечение бывшего супруга. Юрий Борисович новой семьи так и не завёл. Его семьёй до конца дней оставалась дочка Наташа, старенькая тёща Фаина Львовна и внук Борис.
- Последние годы жизни легендарного диктора принесли ему немало огорчений, - вспоминает Юрий Белкин - Наступили новые времена - время политической перестройки. Страна бурлила. Легендарного диктора всё реже и реже допускали к микрофону. Голос Левитана вызывал у народа ассоциации с героическим подвигом поколения победителей, будоражил людей. А власти хотели успокоить народ, предотвратить накал страстей. Тогдашним правителям этот голос был уже не нужен. Единственное, что позволили Левитану на радио -  заниматься с новыми дикторами искусством речи. Юрий Борисович очень остро переживал свою невостребованность. Следствием чего стали один и другой инфаркты…
Осенью 1983 года наша страна отмечала сорокалетнюю годовщину первого победного салюта в честь разгрома в танковом сражении гитлеровских войск на Курской дуге. Обком партии, ветераны Великой Оте­чественной войны пригласили Юрия Левитана в качестве почётного гостя на праздничные торжества. Юрий Борисович плохо себя чувствовал, перенесённые инфаркты давали о себе знать. Но отказать бывшим фронтовикам не смог. Не хотел огорчать ветеранов.
В тот августовский день стояла страшная жара, духота. После выступления перед сельчанами в деревне Бессоновка Юрий Борисович с трудом сошёл с трибуны. Мучительно щемило в груди сердце. В деревне медпункта не было, помочь было некому. Пока вызвали «скорую», пока везли легендарного диктора в соседний посёлок Октябрьский, где находился врач, время было упущено. Как потом выяснилось, у него случился третий по счёту инфаркт. Усталое сердце не выдержало нагрузки, остановилось. Ему было всего лишь 69 лет.

Юрий БЕЛКИН.