«Поля засеяли, но забором огородили»

Скотине - паспорт

«Люди у нас умирают, как мухи». С таких слов начинается разговор с Игорем, жителем села Филатовка Красноперекопского района. Он добавляет - так было и при Украине, мало что изменилось. В сёлах мало кто хочет оставаться, хотя при России многое изменилось к лучшему. Например, появилась хорошая дорога, теперь можно добираться по ней в Джанкой и Красноперекопск. Стали засеивать больше полей. Но местные жители говорят: «Мы теперь на отшибе, всё равно это чувствуется».
С Игорем мы проходим мимо нескольких домов в Филатовке. Он показывает на просвет между ними, где в поле стоят машины. Добавляет, что после 2014 года у них в селе поселились пограничники. Приехали, на месте бывших овчарен сделали казармы, так и живут. По вечерам гуляют по селу, отовариваются в местных магазинах, которых, кстати, стало больше.
- Ну, для девок польза - всех красивых разобрали уже в жёны. Девки-то, поди, счастливы, что замуж вышли за военных или живут с ними, - говорит Игорь. - Ну, ещё остались у нас тут, пока не берут их. Только что девкам хорошо, то скотине плохо. Коров пасти неудобно стало.
Житель села Филатовка поясняет свои слова - север сейчас под контролем пограничников. Просто так в степь уже не выйдешь - охрана везде, документы спрашивают, пропуск показывать нужно. Для скотины, говорит, скоро тоже паспорт придётся делать. Из-за того, что они внезапно оказались на приграничной территории, территорию для выпаса скота уменьшили.
- Многие продали коров, чтобы лишней мороки не было. Зато вот поля начали засевать, мы свои паи отдаём, нам потом деньги платят, - присоединяется к разговору Вячеслав, местный житель. - Каждый год должны 10 тысяч рублей платить, всё же подспорье для жизни.
Местные жители работают в основном в Армянске и Красноперекопске. Содовый завод и «Титан» - предприятия, на которые они ездят на автобусах. Когда-то всё было иначе, но при Украине по северу Крыма будто Мамай прошёлся.
- Конечно, до 2014 года у нас тут машин больше ездило, по-другому было. Но развилось всё ещё при «незалежной».
У нас тут было самое большое поголовье барашков, свиноферма. Вот цифры помню: баранов было 27000, свиней - 3000, коров - 1200. Всем работа была, а потом ничего не осталось, только пустыня.
Он спрашивает, как мы оказались в этих краях, узнаёт, что путешествуем, и предлагает поехать на Русский полуостров. Но тут же добавляет, что навряд ли мы до него доберёмся - там уже стоят пограничники.

Граница везде

В соседнем селе Карпова Балка домов ещё меньше, но и военных нет. Оно расположено рядом с озером Красное, вода в котором на самом деле бирюзовая из-за сбросов содового завода. Местные жители говорят открыто - мы теперь живём по-другому. Не то чтобы хуже, но иначе.
- Тут неподалёку Сиваш, я как-то поехал, думал отдохнуть с друзьями, - рассказывает местный житель Александр. - Мы ехали себе спокойно, а тут прям из кустов пограничники появились и давай спрашивать, что мы тут делаем. Привыкнуть никак не можем.
Он добавляет, что на заводах в соседних городах не работает, ничего хорошего от них не видит. Считает, что портят воздух испарениями и сбросами. Добавляет, что раньше «тут была «бомба», а теперь в Керчи лучше всего».
В другом селе, чуть дальше, в Новофёдоровке, пограничников нет. Но местные жители говорят, что у них глушь, которая никому не нужна. Добавляют, что так уже давно. После 2014 года зато стало заметно, как начали обрабатывать поля, некоторые дороги подлатали.
Ксения, жительница села, говорит, что подумывает переехать к родственникам в Раздольненский район. Он наравне с Нижнегорским считается здесь самым богатым в Крыму.
Раньше, по словам местных жителей, жизнь тут была чуть другой. Больше людей проезжало, машины были видны чаще. Но тогда Крым «граничил» с Украиной на севере. Теперь мы ориентированы на материк, а значит, на восток. Забытые всеми Ленинский район и Керчь наконец-то преображаются. В сёлах и городе кипит жизнь, многие отмечают, что стало больше туристов. Пожалуй, это нужно принять и двигаться дальше. Север навряд ли станет тупиком полуострова. Но пересмотреть ориентиры для дальнейшего развития тут точно нужно.

Фото автора.