Человек, который дважды отравил мир

Его имя - Томас Миджли-младший. Его история - это головокружительный взлёт гения инженерной мысли и сокрушительное падение, растянувшееся на десятилетия после его смерти, падение, отголоски которого бьют по нам, нашим детям и, вероятно, внукам. Это история о том, как благие намерения и слепая вера в прогресс могут обернуться ядом для всей планеты.

Миджли был не просто талантлив - он был гением практического решения задач. Работая в исследовательской лаборатории General Motors в 1920-х годах, он столкнулся с проблемой, терзавшей автомобильную индустрию: «стук» двигателя. При сжатии топливно-воздушной смеси в цилинд­рах она детонировала раньше времени, снижая мощность, изнашивая мотор и издавая тот самый противный металличес­кий лязг. Миджли, химик по образованию, одержимо искал добавку, которая сделает бензин устойчивым к детонации. И он нашел её в 1921 году - тетра­этилсвинец (TEL). Эффект был ошеломляющим: двигатели работали плавно, мощно и тихо. Компания, созданная GM, DuPont и Standard Oil для производства TEL, выбрала броское название «Этил Корпорейшн», намеренно избегая упоминания свинца - опасного нейротоксина, известного ещё древним римлянам.

Первая катастрофа

Миджли и его боссы прекрасно знали о токсичности свинца. Рабочие на первых заводах по производству TEL страдали от ужасающих симптомов свинцового отравления: галлюцинаций, судорог, параличей и смертей. Компания реагировала с циничной изворотливостью: отрицала связь, скрывала данные, вводила эвфемизмы («этилированный бензин» вместо «свинцовый»), а самого Миджли превратила в инструмент пиара. В 1924 году, стремясь доказать «безопасность» TEL, он устроил пресс-конференцию. Перед ошарашенными журналистами Миджли налил TEL себе на руки и минуту вдыхал его пары, заявляя, что может делать это ежедневно без вреда. Это был отчаянный и опасный трюк (вскоре после этого он серьёзно заболел и надолго выбыл из строя), который, тем не менее, сработал. Свинцовый бензин победил. 

На десятилетия улицы городов мира окутал невидимый туман свинцовой пыли, оседающей в лёгких и почках, проникающей в кровь и, что страшнее всего, накапливающейся в костях и мозге детей, вызывая необратимые повреждения нервной системы, снижение интеллекта и агрессивное поведение. Масштаб бедствия был осознан лишь в 1970-80-х годах, когда исследования однозначно доказали связь свинца в выхлопах с эпидемией отравлений. Запрет TEL растянулся на десятилетия и до сих пор не завершён в некоторых странах. Миджли, умерший задолго до этого, не увидел главных последствий своего первого «гениального» изобретения.

Вторая катастрофа

Но Миджли на этом не остановился. Его неутомимый ум взялся за следующую проблему: опасные хладагенты в холодильниках и кондиционерах. Вещества вроде аммиака, сернистого ангидрида или пропана были эффективны, но токсичны, взрывоопасны или огнеопасны. 

Миджли поставил задачу создать идеальный хладагент: химически инертный, нетоксичный, негорючий. И в 1928 году он блестяще её решил, синтезировав первый из хлорфторуглеродов (ХФУ), который компания DuPont назвала фреоном. Это казалось чудом: безопасный, стабильный газ, позволивший сделать холодильники компактными и доступными, а кондиционеры - массовыми. Фреон триумфально шествовал по миру, завоёвывая не только кухни, но и целые индустрии - от аэрозольных баллончиков до производства пенопластов. 

Миджли получил высшие награды Американских химического и инженерного обществ. Его провозгласили благодетелем человечества. Никто, и сам Миджли меньше всех, не мог представить, что стабильность фреона - его главное достоинство - обернётся роковым пороком.

Проблема крылась в том, что хлорфторуглероды не разрушались в нижних слоях атмосферы. Они медленно, но неуклонно поднимались в стратосферу, на высоту 15-50 километров. Там, под действием жёсткого ультрафиолетового излучения Солнца, их молекулы наконец-то распадались, высвобождая атомы хлора. И вот эти-то атомы хлора становились безжалостными убийцами. Каждый атом хлора, подобно молекулярному терминатору, мог уничтожить десятки тысяч молекул озона (O3), разрушая защитный слой Земли, который миллиарды лет экранировал всё живое от смертоносного ультрафиолета. Этот процесс, открытый лишь в 1974 году Шервудом Роулендом и Марио Молиной (Нобелевская премия 1995 года), привёл к образованию гигантской озоновой дыры над Антарктидой и истончению слоя по всей планете. 

Угроза была апокалипти­ческой: резкий рост рака кожи, катаракты, подавление иммунитета и разрушение экосистем. Лишь экстренные международные усилия (Монреальский протокол 1987 года) и полный отказ от ХФУ спасли ситуацию. Озоновый слой начал медленно восстанавливаться, но на это потребуются десятилетия, если не столетия. Миджли, создавший «идеальный» газ, оказался архитектором второй, ещё более глобальной угрозы.

И тут надо рассказать о ещё одной вещи. Жизнь самого Миджли закончилась трагически и с жуткой иронией. В 1940 году, в возрасте 51 года, он заболел полиомиелитом. Болезнь оставила его частично парализованным и прикованным к постели. Но неутомимый изобретательский дух не был сломлен. 

Миджли сконструировал сложную систему верёвок и блоков, прикреплённую к его кровати, чтобы самостоятельно садиться и подтягиваться без посторонней помощи. Это был образец его изобретательности и стремления к независимости. Но 2 ноября 1944 года система обернулась против него. Мидж­ли запутался в этих верёвках и был задушен собственной конструкцией. Его нашли мёртвым, опутанным верёвками от машины, призванной облегчить его страдания. Символизм его смерти леденящий: человек, всю жизнь создававший механизмы для облегчения жизни, погиб от одного из них, а его главные творения продолжали отравлять мир ещё долгие годы после его ухода.

Историк науки Дж. Р. Макнил однажды назвал Томаса Миджли «организмом, оказавшим наибольшее влияние на атмосферу за всю историю Земли». Это не преувеличение. Два его главных изобретения - тетраэтилсвинец и фреоны - нанесли урон биосфере, сопоставимый с крупнейшими природными катаклизмами. 

Миллионы тонн свинца, выброшенные в атмосферу, отравили поколения. Хлорфтор­углероды поставили под угрозу самую защитную оболочку планеты. История Миджли - это не просто биография гениального инженера. Это урок о слепоте прогресса, о том, как короткое замыкание между блестящей идеей и пониманием её долгосрочных, системных последствий может иметь планетарные масштабы. Это предостережение о том, что удобство и выгода сегодня могут обернуться неисчислимыми жертвами завтра. 

Миджли не был злодеем и разумеется не желал навредить людям и планете, напротив, он пытался сделать жизнь людей комфортнее. Однако будучи продуктом своей эпохи - эпохи безудержной веры в науку и технологию как панацею, эпохи, не задумывавшейся о хрупкости глобальной экосистемы. 

Его трагедия в том, что его гений служил сиюминутным нуждам промышленности, не задаваясь вопросом: «А что будет потом?». И в этом его история - вечный, тревожный и захватывающий урок для всех нас, живущих в мире, всё ещё пытающемся исправить ошибки прошлого, пока не стало слишком поздно. Он подарил миру плавный ход двигателя и прохладу кондиционера, но заплатил за это свинцом в кос­тях наших детей, всплеском раковых заболеваний и дырой в небе. Цена гения, как оказалось, может быть непомерно высока.

Александр ДОЛГИХ.

Источник: dzen.ru