Беслан. Двадцать лет
В этот день 20 лет назад, 31 августа 2004-го, они все ещё были живы, дети, взрослые, ученики, учителя, родители, силовики, спасатели… Жили, немного грустили о прошедшем лете, строили планы, мечтали… Будущие первоклашки в очередной раз проверяли новенькие костюмы и засматривались на пышные букеты первому учителю; ребята постарше предвкушали встречу с друзьями и как станут делиться каникулярными впечатлениями; взрослые вспоминали себя в школе, работали и придумывали, чем бы порадовать детвору, чтобы запомнился первый день в новом учебном году… Этот день, дни, с 1 по 3 сентября 2004 года, последующие, тяжкие, с поисками-опознаниями, прощанием, запомнились всей стране. Не яркостью торжества, а болью стрельбы, взрывов, потерь… Северная Осетия-Алания, Беслан, школа №1. Помним!
Скупые сводки
Те дни запомнились и миру, что тогда всё же перестал называть террористов «повстанцами», «жёстко осудил» случившееся. Тогда Россия для Крыма была ещё за границей, скупые сводки информагентств, скупые кадры новостей, на которые откликнулись тревогой, сочувствием, готовностью помочь, помощью, как и должно быть в большой многонациональной родне, в мире. Листаешь подшивку того времени и думаешь, а будет ли (был ли) когда-то мир и радостные сообщения. Номер за 3 сентября, когда итог произошедшего уже был, но печатные издания, увы, не успевают за событиями. Колонка новостей: «Совет Безопасности ООН по инициативе России собрался в Нью-Йорке на чрезвычайное заседание. По итогам заседания СБ ООН жёстко осудил захват заложников в Северной Осетии и потребовал их немедленного освобождения. Во время захвата заложников в школе Беслана погибли семь человек, заявил журналистам представитель правительства Северной Осетии Лев Дзугаев. Он также отметил, что, по последним данным, в захваченной школе террористы удерживают 354 заложника. Главный врач городской больницы Беслана Вячеслав Карпинов сообщил, что террористы, захватившие заложников, по-прежнему отказываются принять воду и медикаменты. Он сообщил, что в городской больнице Беслана находятся восемь человек, получивших ранения во время захвата террористами школы. Как стало известно в последний час, террористы выпустили 26 заложников - женщин и детей». И рядом ещё заметки о терактах, 31 августа, 20 лет назад, десять человек погибли, более 50 ранены при взрыве у станции метро «Рижская», в Москве; двое погибших офицеров и семеро раненых военных в окрестностях Грозного - двойной теракт 1 сентября. А до того сотни погибших и раненых - взрывы домов в Буйнакске, Москве, Волгодонске, больница в Будённовске и театральный центр на Дубровке, в Москве; в тот год - 41 погибший и почти 300 раненых 6 февраля - в вагоне московского метро между «Автозаводской» и «Павелецкой», 9 мая на стадионе в Грозном, когда погибли руководители Чечни Ахмат Кадыров и Хусейн Исаев; 21-22 июня, Назрань, 95 погибших; 24 августа - 90 погибших, взорванные террористами самолёты над Тульской и Ростовской областями; 4 раненых на остановке, на Каширском шоссе... Их потом много будет ещё терактов, погибших, боёв, трагедий, даже в этом году уже, «Крокус», Махачкала, Дербент, Любимовка и Учкуевка, Курская область… Как хочется верить, что последние это, самые последние страшные вести, что больше ни таких, ни страшнее, никогда уже не будет в мире. Что поймём, как хрупка и важна жизнь. Просто жизнь, существование и возможность встречать рассветы и видеть закаты, быть!
Спортзал памяти
Цену, ценность жизни лучше всего понимают те, кто был на грани. Тогда, двадцать лет назад, очень чётко понимать это стало весь Беслан, небольшой город на реке Терек. И сообщение, «в захваченной школе 354 заложника, при захвате семеро погибли» оказались не верны. Да, погибшие были и сразу при захвате, кто, как Руслан Фраев (позже в зале погибнет и его мама) пытался узнать, что случилось, увидев вооружённых людей, и кто пытался сопротивляться, начать переговоры, как Руслан Бетрозов, Вадим Баллоев - о них вспоминала также пытавшаяся сопротивляться и спасать детей Лариса Кудзиева, чудом выжившая. В последний момент, когда началась неразбериха после взрывов, она выводила детей, а кинутую в них боевиком гранату закрыл собой Андрей Туркин из спецназа «Вымпел». И спасти на второй день 24 заложника удалось, после того как Руслан Аушев, Герой Советского Союза, воин-афганец, экс-президент Ингушетии сумел пройти в здание на переговоры с боевиками, тогда вывели некоторых мам с грудными детьми, ведь на праздник 1 сентября семьями приходили, да и детсады вокруг ещё на ремонте. А другие заложники остались, в том числе и груднички, малыши, совсем пожилые, как 87-летний учитель физики, выстоявший в Сталинградской битве Заурбек Гутиев, к счастью, тогда он выжил, но многие учителя погибли, как встречавшая свой очередной первый класс Галина Хаджиевна Ватаева… Три дня и две ночи без воды, еды, в душном и тесном спортзале, заминированном, под дулами автоматов провели тогда 1128 человек. 334 погибли, в том числе 186 детей, - от условий, от боли, при взрывах, когда сдетонировал на жаре боезапас, при попытке выбраться, когда боевики стреляли в спины. Террористы «шутили»: «сказали 354 заложника… сейчас мы из вас оставим 354»…
Штурмовать здание, спасать заложников готовились спецназовцы, ФСБ, МВД, МЧС, просто гражданские, родные… Получилось, увы, не всё, среди спасателей тоже потери. Когда прикрывали собой, когда выносили раненых, погибших, когда бежали с малышами на руках в безопасное место. И десять бойцов спецназа «Альфы» и «Вымпела» погибли тогда в школе - самые большие потери за раз в истории элитных подразделений. Виталий Демидкин, тогда руководитель одного из подразделений управления «А» («Альфа») Центра спецназа ФСБ, вспоминал «До событий в Беслане мы полтора месяца находились в Чечне. Та командировка была непростая: один сотрудник погиб, двое получили ранения. Поэтому когда шёл в управление на совещание 1 сентября, надеялся, что нам дадут время на реабилитацию. Однако подразделение должно было вылететь в Беслан. По команде ворваться в спортивный зал, уничтожить террористов, которые охраняли взрывчатку, и разминировать её, доложить в штаб, что задача выполнена, и только потом начать штурм. Сотрудники управления «В» («Вымпел») должны были обеспечить нам подход к окнам спортзала, а мы - ворваться. Все были готовы, но уже в дороге получили информацию, что в спортзале произошёл взрыв. устройства были привязаны скотчем к баскетбольному щиту, на улице стояла сильная жара, видимо, произошло замыкание, случился взрыв, ещё через сорок минут случился второй взрыв. Мы были ошарашены, но задачи тем не менее несильно изменились: проникнуть внутрь и добить террористов, оставшихся в живых. Сотрудник «Вымпела» Дмитрий Разумовский и его группа обеспечивали проход в здание. Дмитрий при штурме погиб. Ребята из управления «В», по сути, своими телами проложили нам путь к спортзалу, уничтожив террористов на втором этаже и на крыше». А в здании ещё много было террористов, слишком хорошо изучивших школьные коридоры и помещения. «Недалеко от моего зама упали две гранаты. Он успел отскочить, но в ногу попали осколки. Врачи потом насчитали 27 штук. В бою погибли три наших сотрудника…
Кладбище в Беслане, где покоится большинство погибших в теракте, называют «Город Ангелов», а здание школы, пострадавшее от взрывов, помнящее боль и плач людей, накрыли куполом - место памяти. Здесь всегда цветы и свечи. Они стали хорошими людьми, знающими цену и ценность жизни - ребята, которым повезло выжить 20 лет назад, взрослыми стали сразу, тогда их детство окончилось даже для малышей. Они тоже не все потом смогли вырасти, как Заурбек Кудзиев - сказалось испытанное, но те, кто смог, словно продолжают жить за себя и за павших, родных, друзей, одноклассников. Очень многие выбрали профессии учителей, военных, спасателей, врачей… В Архангельской области работает кардиохирург Заур Козырев, 1 сентября 2004-го он, десятилетний, шёл в 4 класс той Бесланской школы. И помнит, весь ужас, как террористы людей убивали, как рядом умирали дети, «у одной девочки был сахарный диабет, помощи - никакой», как по паре капель воды давали только в первый день, и взрыв на третий - «всё в осколках, дети обожжённые, руки оторванные валяются, кто-то уже умер. Потом оказалось, что только из моего класса семь человек погибли. Сам я не видел и не понял, что задет. Секунд через 20 я упал в обморок и очнулся уже в больнице. Не знаю, кто меня спас, но хочу сказать спасибо этому человеку». Заура почти семь часов оперировали в Центре сердечно-сосудистой хирургии имени Александра Бакулева в Москве - в сердце попал осколок бомбы. Кардиохирург Лео Бокерия потом показал его спасённому, сейчас осколок хранится в музее центра, а Заур вновь увидел его, когда, выпускником медицинской академии проходил ординатуру в том центре. «Всё это время мы не теряли связь с Лео Антоновичем: он поддерживал меня во всём, но предупреждал, что я выбрал тяжёлый путь»…
Наверное, и не бывает лёгких путей у тех, кто по судьбе с самого детства многое испытал, выбрал порядочность, служение, честь, остаётся верным памяти и долгу… Это жизнь. И те, кто познал её ценность не по учебникам, остаются людьми. 20 лет назад, Беслан, школа, ещё раз дали возможность почувствовать, осознать ту ценность, быстротечность, смысл. Помним! Светлая память погибшим! Здравия выстоявшим!
Наталья БОЯРИНЦЕВА.