Он не был смешным

Медали-ордена

Армейская служба началась в октябре 1940-го, мечтал, отслужив, продолжать актёрскую стезю; жениться, детишек растить… Война, бое­вое крещение под Москвой, из наградных листов узнаём, что сражался на Западном, Брянском и 1-м Украинском фронтах. Первая награда сержанта Алексея Смирнова, хим­инструктора 3-й миномётной батареи, - медаль «За отвагу». «14 июля 1943-го в бою за железнодорожный разъезд Еленск (Костромская область. - Ред.) с группой разведчиков проник в расположение врага и огнём автомата уничтожил троих гитлеровцев. 18 июля в бою заменил вышедшего из строя номера миномёта, вёл интенсивный огонь, рассеял до двух взводов пехоты». Сражался за Родину, за маму, Анну Ивановну, в блокадном Ленинграде, за могилу отца, Макара Степановича, за младшего брата Аркадия, что не вернулся с войны. В архиве Минобороны страны две записи о вчерашнем школьнике: о призыве на фронт и о том, что курсант выбыл «из эвакогоспиталя 1360 в школу 5» (очевидно, авиационную; госпиталь - в Ленинграде, туда, как сказано на странице памяти в «Бессмертном полку» Ольги Андреевны Подрядчиковой, поступали с фронта раненые, нуждавшиеся в лечении по профилю челюстно-лицевой хирургии)…

И ещё наградные Алексея Смирнова. Приказ по 3-й артиллерийской Житомирской ордена Ленина Краснознамённой дивизии прорыва о награждении командира огневого взвода 2-й батареи 169-го миномётного полка. Представляли к ордену Отечественной войны первой степени, наградили - Красной Звезды. «4 марта 1944-го во время прорыва немецкой обороны в районе деревни Онацковцы (Хмельницкая область. - Ред.), презирая смерть, несмотря на то, что вражеские снаряды рвались на огневой позиции, взвод старшего сержанта Смирнова продолжал вести огонь по врагу. 235-й стрелковый полк (батарея работала в поддержку разных подразделений. - Ред.) овладел деревней и траншеями противника. 9 марта 1944-го в районе города Староконстантинов, презирая смерть, выдвинувшись с взводом вперёд, открыл меткий миномётный огонь, уничтожил два станковых пулемёта, орудие, истребил 35 человек фашистской пехоты. 1-й стрелковый полк 99-й стрелковой дивизии овладел городом Староконстантинов». Новые бои, медаль «За боевые заслуги» (представляли к ордену Красной Звезды): «В районе деревни Пилява 9 апреля 1944-го противник силою до двух батальонов при поддержке 13 танков и после мощных артналётов перешёл в контратаку. Несмотря на то, что снаряды врага рвались непосредственно вблизи его огневой позиции, товарищ Смирнов, презирая смерть, со своим взводом открыл мощный миномётный огонь по немецкой пехоте. <> Контратака немцев была отбита. 415-й стрелковый полк восстановил прежние рубежи». В наградном отмечены и заслуги воина, руководителя художественной самодеятельности полка, что на дивизионных смотрах два года подряд занимала первое место. Бойцы, которым повезло увидеть на фронте игру Алексея Макаровича, повезло выжить, вспоминали его солдата Швейка и Яшку-артиллериста из оперетты «Свадьба в Малиновке» (в фильме он играл наивного Сметану, а Яшку - фронтовик Михаил Пуговкин).

Миномётный полк стал Краснознамённым, орденов Богдана Хмельницкого и Суворова, наименование Одерский, а нашего героя наградили двумя орденами Славы. «20 июля 1944-го в районе высоты 283.0 противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею, товарищ Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой с личным оружием, взвод отбил нападение немцев. Лично взял в плен 7 гитлеровцев. Батарея преследовала отступающего врага. 27 июля в районе деревни Журавка, выбирая новые огневые позиции, товарищ Смирнов встретился с группой гитлеровцев в 16 человек, которые пытались его вместе с другими бойцами окружить. Товарищ Смирнов с тремя бойцами бросился в бой, в результате которого убито 9 и взято в плен 5 гитлеровцев, остальные разбежались. Пос­ле занят боевой порядок, батарея огнём преследовала отступающего противника». «17 января 1945-го в деревне Посташевице группа немецких автоматчиков из засады обстреляла автомашины батареи и закрыла путь вперёд. Товарищ Смирнов с тремя красноармейцами бросился на немцев и лично из автомата убил 3 гитлеровцев и взял 2 в плен. Батарея получила возможность двигаться. 22 января, несмотря на интенсивный ружейно-пулемётный и артиллерийско-миномётный обстрел противника, с расчётом на себе переправил миномёт на левый берег реки Одер, откуда огнём миномёта уничтожил 2 пулемётные точки в деревне Эйхенрид и до 20 гитлеровцев. Шедший вместе 36-й гвардейский стрелковый полк овладел деревней - плацдармом на левом берегу Одера».

Жизнь и кино

В 1920-м, 28 февраля, у Анны Ивановны и Макара Степановича Смирновых из Данилова Ярославской облас­ти родился первенец Алёша, второй малыш появится через три года - Аркаша, а семья переберётся в Ленинград, папа станет работать на железной дороге, мама заниматься хозяйством. Радостная жизнь прервётся вначале гибелью отца, а потом войной. Но сначала Алексей, как мечтал, поступил в театральную студию, и невеста была - соседская девушка Лидия. Она дождалась с фронта, но свадьбы не случилось: не захотел обрекать любимую на бездетность, отпустил, пожелав счастья, - контузия перед самой победой лишила возможности иметь полноценную семью, детей.
К счастью, мама дождалась в Ленинграде, так и жили вдвоём в небольшой квартирке. Служил вначале в Ленинградском театре музкомедий, где Петра Великого сыграл в пьесе «Табачный капитан» Николая Адуева, но пришлось покинуть сцену - длинные гастроли, а маму не хотел одну оставлять надолго. В его жизнь вошло кино, многие фильмы Алексея Смирнова сняты в Крыму. Из-за внешности доставались комические роли, считалось, что «здоровяк» может и должен только смешить, а ещё сам выполнял трюки - находка для режиссёров. Наверное, сложнее всего было играть ему у Лео­нида Гайдая в «Операции «Ы» и других приключениях Шурика» - Федю из «Напарника», когда вначале на замечание героини Рины Зелёной отвечал: «А я готовлюсь стать отцом», потом на «воспитание» Шурика (Александра Демьяненко) говорил: «Жена Любушка и двое ребятишек - Леночка и Алёшка». Вспомните, какая при этом боль в глазах актёра. Он так и не женился, комп­лексуя из-за внешности, да и ребёнка усыновить не дали - тихого, замкнутого Ваню из дома-интерната, в который часто привозил вырезанные из дерева игрушки. Они были «папа и сын», только в разлуке ежедневной, мальчику даже не сообщили, что актёра не стало - всё ждал. Получая паспорт, взял отчество и фамилию «дяди Лёши», но жизнь тоже не задалась: погиб ровно на тринадцатый год пос­ле Алексея Макаровича, рядом нашли подаренную деревянную игрушку, фотокарточку актёра и записку: «Папа, прости, что я не пришёл на твои похороны, я узнал об этом слишком поздно».

Алексея Смирнова не стало за два дня до 34-летия Великой Победы, 7 мая 1979-го. Не смог пережить весть о гибели Леонида Быкова, единственного друга в мирной жизни, режиссёра, увидевшего в нём сильного драматического актёра. Вместе снимались в фильме «Разведчики»: бывалый Сашко Макаренко» (по малости лет Леонид Фёдорович победу приближал, трудясь в тылу) учил боевой науке Васю Сигаева, повара, ставшего разведчиком (фронтовика Алексея Макаровича), погибли вместе, выполняя задание. Друзья в кино стали друзьями в жизни, и когда Леонид Быков задумал «В бой идут одни «старики» и капитана Титаренко, то в роли своего авиамеханика и киношного друга Макарыча видел только реального друга Алексея Смирнова. А тот добавил в фильм трогательный кадр: механик тайком крестит взлетающий самолёт лётчика - так реально было на фронте. «Будем жить, Макарыч!», скажет Леонид Быков 45 лет назад, 25 марта 1979-го, когда навестит друга, лежащего  в больнице после сердечного приступа. Через две с половиной недели Леонид Фёдорович погибнет в автокатастрофе. Но Алексею Макаровичу никто не сообщит, и первый тост за столом, накрытым в день выписки для врачей, он произнесёт в честь друга. Узнав, молча, поставит рюмку и уйдёт в палату. Через несколько минут его не станет. Через два года в вечность к родным уйдёт и мама актёра, Анна Ивановна, общий памятник на Южном кладбище Ленинграда - Санкт-Петербурга. Алексей Смирнов на одной из встреч со зрителями сказал: «Если вам удалось улыбнуться хоть один раз, я буду счастлив. Так как вы будете жить на одну секунду дольше». Помним.