Голос эпохи из Владимира

«Областной диалект»

Невысокий юноша в круг­лых очках был одним из почти тысячи пришедших на конкурс по набору в дикторскую группу главной редакции информации во Всесоюзном радиокомитете. Секретарь, составляющая спис­ки, посетовала, что слишком он окает - «областной диалект, не московский стиль», но всё же вписала владимирского паренька. Интересно, вспоминала ли она, слушая «диалект» по радио, о том разговоре… Есть то ли быль, то ли легенда, что в Великую Отечест­венную верховного главно­командующего Иосифа Сталина спросили: «Скоро кончится война?», и тот ответил: «Вот, как Левитан объявит, так и кончится». Как тогда, восемь десятилетий назад, все ждали: «… И Левитан объявит о Победе!». Юрий Борисович, тот владимирский «окающий» паренёк, ставший постепенно первым голосом Советского Союза, голосом эпохи. И в войну люди замирали у репродукторов, вслушиваясь в глубокое: «Говорит Москва. От Советского информбюро». Напряжённо ждали, что же дальше: «Оставили… Перешли в наступление… Освободили»?! И потом вслушивались: «Говорит Москва. Работают все радиостанции Советского Союза…». И Победа, и весеннее снижение цен, и запуск первого спутника, и Белки со Стрелкой, и полёт первого космонавта Юрия Алексеевича Гагарина (тот при встрече признался: «то, что именно вы читали по радио сообщение о полёте, для меня награда, равная всем орденам и медалям!»); и космический полёт первой женщины Валентины Владимировны Терешковой, и выход в открытый космос Алексея Архиповича Леонова…. А до того вести о первой советской дрейфующей во льдах станции Ивана Дмитриевича Папанина, Евгения Константиновича Фёдорова, Эрнста Теодоровича Кренкеля, Петра Петровича Ширшова; о беспосадочных перелётах Валерия Павловича Чкалова; Марины Михайловны Расковой, Валентины Степановны Гризодубовой и Полины Денисовны Осипенко… Полвека отдано радиоэфиру, стране, людям.

Будущий радиодиктор появился на свет 2 октября 1914-го во Владимире, в семье домохозяйки Марии и портного Бориса Левитанов, потом родится и младшая Ирина. В детстве мальчика прозвали «трубой» за зычный голос, а он мечтал стать артистом: однажды помог соседу отнести в театр парики, остался на спектакль… После школьного выпускного 17-летний Юрий отправился в Москву, но в кинотехникуме отказали и из-за возраста, и из-за голоса. Наверное, это была судьба, ведь потом на тумбе с объявлениями он увидел заветное: о наборе в дикторскую группу. Его взяли, ведь голос был чётким, а «оканье» сказали выправлять. В том помогали и товарищи, и наставники из театра имени Евгения Багратионовича Вахтангова, и постоянные занятия: к примеру, тренировал внимание, чтобы без оговорок, стоя на руках читать лежащий на полу текст. Он жил в комнатке при радиостудии, работал дежурным, разнося чай и тексты радийщикам. И уже стали доверять эфиры, пока небольшие сообщения, техническую читку по ночам статей из «Правды». Тогда радиоспособом передавали по стране тексты передовицы завтрашней газеты, которые перепечатывались в региональных изданиях: диктор почти по слогам читал материал, а стенографистки на местах записывали. Читал он так и в ночь на 25 января 1934-го, а в кабинете Кремля руководитель страны Иосиф Виссарионович Сталин не изменял привычке работать и по ночам, готовился к докладу на XVII съезде Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков). И радио не выключалось никогда - голос неспешно читающего диктора привлёк внимание вождя. Он позвонил руководителю госрадио Платону Михайловичу Креженцеву - Лебедеву с поручением, чтобы его доклад для съезда по радио читал «тот самый человек, который у вас там сейчас диктует передовицу «Правды». Мне нравится его голос!». И на следующий день 19-летний Юрий Левитан пять часов без перерыва читал стране доклад вождя. Не сбился ни разу. С тех пор только он и озвучивал в эфир все доклады Иосифа Сталина, все важные сообщения.

Дивизия «Левитан»

О начале Великой Отечест­венной первым сообщил нарком иностранных дел Вячеслав Михайлович Молотов, а до этого жителей Союза к репродукторам привлекали слова Юрия Борисовича о передаче в 12 часов 22 июня 1941-го «важного правительственного сообщения». И это сообщение, слова «Победа будет за нами!» диктор многократно повторял в тот день, все 1418 дней войны читал сводки Совинформбюро, приказы верховного главнокомандующего, экстренные «В последний час». Как и вся страна, Юрия Левитан пропускал войну через сердце, каждую строчку переживал, словно сам шёл в атаку, отступал, трудился в тылу, страдал в оккупации, сражался за каждый клочок земли, оказывался в концлагерях, погибал, не сдавался… По просьбе друзей из журнала «Юность», вспоминал: «…сводки были одна другой тревожнее. Но не дай Бог, чтобы дрогнул голос. Чтобы в нём прозвучала паника, растерянность. Ведь это будет замечено всеми и вызовет аналогичную реакцию, ибо голос Москвы был как голос сердца. Он должен оставаться суровым и мужественным, вселяющим, нет, не просто надежду, а уверенность в победе. Он должен придавать силы, а не убавлять их. Он должен заставить забыть даже об усталости, о ранах, о боли. Наконец, он должен вселять священную ненависть к врагу и жажду борьбы до последней капли крови»…

И люди вслушивались в интонацию, на фронте, в тылу и особенно, когда украдкой удавалось в оккупации, подпольщики, партизаны - вслушивались и верили в лучшее, что однажды Юрий Левитан объявит о разгроме фашистов, боролись и помнили: «Победа будет на нами!». Полководец Константин Константинович Рокоссовский говорил: «Юрий Левитан был для фронтовиков всё равно как целая дивизия, пришедшая на помощь в самый ответственный момент боя!». Значение голоса диктора, в котором, казалось, сосредоточена вся народная сила, отлично понимали и фашисты. В списке личных врагов Адольфа Гитлера фамилия Юрия Борисовича значилась под первым номером. И да, много позже мы узнали, что когда поздней осенью 1941-го всё же возникла угроза захвата столицы, диктора на время эвакуировали на Урал, в Свердловск. Но тогда все вслушивались в голос «Говорит Москва!», знали, что там, в столице, над картой военных действий склонились Иосиф Виссарионович Сталин, его помощники Вячеслав Михайлович Молотов, Семён Константинович Тимошенко, Георгий Константинович Жуков, Александр Михайлович Василевский, Николай Герасимович Кузнецов, Семён Михайлович Будённый, Климент Ефремович Ворошилов, Борис Михайлович Шапошников, Алексей Иннокентьевич Антонов, Николай Александрович Булганин - Ставка верховного главнокомандования; там читает сводки Совинформбюро Юрий Борисович Левитан, пусть пока тревожные, горькие, но и светлые обязательно будут…

И они появлялись, и письма фронтовики писали диктору (по словам его друга и биографа, корреспондента «Правды» Юрия Владимировича Белкина, два чемодана писем радиослушателей - главное богатство Юрия Левитана): «Идём вперёд. Берегите голос. Работы вам прибавится».
А он был рад такому «рабочему прибавлению» - «Наступление наших войск продолжается…». И 9 мая 1945-го прозвучал в эфире голос, читавший приказ верховного: «Великая Отечест­венная война победоносно завершена. Германия полностью разгромлена».

Под Прохоровкой…

Позже он вновь будет произносить многие сводки - для истории. «Выступал в Ленинграде, - вспоминал диктор. - Как-то само собой случилось, что прочёл публике давнюю сводку Совинформбюро о прорыве блокады Ленинграда. И увидел, что многие в зале плакали, а у меня самого вдруг пошли по телу мурашки». И текст в телепередаче «Минута молчания», и кино­хроника, дикторские тексты к фильмам. Крымское: начитка сводок Совинформбюро о Севастополе и дикторского текста к спектаклю-хронике «Оборона» (его в 1983-м поставили в городе-герое автор Борис Михайлович Эскин и режиссёр Владимир Ильич Ясногородский). На премьеру в Севастополь Юрий Борисович приехать не смог, но его ждали на спектакль в Киеве, где в августе гастролировал театр, особо ждали ветераны 25-й Чапаевской стрелковой дивизии Приморской армии, защищавшей Севастополь. Он обещал приехать сразу после встречи с ветеранами, участниками освобождения Орла и Белгорода, - 5 августа 1943-го Юрий Левитан читал приказ о первых салютах в честь освобождения этих городов… Жаркое 4 августа 1983-го. На поле под Прохоровкой, где во время Великой Отечественной состоялось танковое сражение, после выступления Юрию Борисовичу стало плохо. Врачи деревенской больницы, в которую доставили диктора, ничего сделать уже не могли…

Давно будучи народным, официально народным артис­том СССР Юрий Борисович стал в 1980 году, но с его уходом ушла ещё одна эпоха страны, имя которой Левитан. Теперь это имя носит одна из улиц родного города диктора - Владимира и один из самолётов Российских авиалиний.