118 чаек «Курска»

Северный флот, Баренцево море. Сколько чаек - морских душ кружило над ним после горьких потерь. В Великую Отечественную - 32 корабля и 23 подводных лодки… Но это всё-таки была война - хоть какое-то оправдание гибели.
А как оправдать, как объяснить родным погибших, что их моряки стали вечностью в мирное время?! Увы, таких потерь на Северном флоте много: полвека назад, 27 января 1961-го - дизель-подлодка С-80, учения - 68 погибших; 11 января 1962-го - база, прямо у пирса погибли 79 подводников с Б-37, С-350, других стоявших рядом подлодок; 30 августа 2003-го -
9 погибших на атомоходе К-159 - его буксировали на слом;
1 июля 2019-го - исследования на глубоководном аппарате АС-31 - 14 погибших… Боль. А в 2000-м - «крупнейшая по потерям» авария атомного подводного ракетоносного крейсера - 118 человек, и тоже просто учения. Шести лет не прослужил на флоте атомоход, названный в честь победы в Курской битве. Его экипаж погиб, как и те Герои из 1943-го, до последнего вздоха защищая Родину.
Она не смогла их спасти - беспомощность страны, потерянное время, какие-то хлипкие уверения о «стуках из отсеков, о запасе кислорода»… 108 метров глубины, почти 200 километров от Североморска и 11 часов 28 минут 26 секунд - время первого взрыва. Через две минуты - второй. Это потом, через дни, когда уже всё стало ясно и безысходно, оставшиеся на берегу вспомнят о знаках судьбы: как погиб днями раньше любимец экипажа пёс Бриг, как несколько моряков почему-то не взяли обручальные кольца и нательные крестики, как щемило в те дни материнские сердца…Вспомнили слова провидицы Ванги о «Курске, что окажется под водой и мир будет его оплакивать» - тогда не верилось, думали речь о городе, о его реках…
108 метров глубины - там смешались с водой частицы матросов 19-летнего Дмитрия Коткова, 20-летнего Ивана Нефедкова, 42-летнего конструктора, главного специалиста «Дагдизеля» Мамеда Гаджиева, посмертно зачислен в экипаж. Они были в торпедном отсеке в момент первого взрыва - самые первые погибшие. Их так и не нашли, когда поднимали останки - что искать, когда мощность взрыва равна 200 килограммам тротила. Второй - уже пятитонный взрыв, пожар. И почти сотня Героев, 95 человек, из первого, второго, третьего, четвёртого, пятого и пятого-бис отсеков, что с командиром капитаном первого ранга 45-летним Геннадием Лячиным ушли в вечность за считанные минуты. Уходили страшно, но до последнего выполняли приказ о «борьбе за живучесть подлодки». Спасая море, людей - атомная подлодка, выброс радиации - катастрофа. Взрывную волну на миг сдержала переборка пятого-бис отсека и в шестом успели задраить свою, сумели остановить ядерное сердце подлодки. И те, кто оставался в шестом, седьмом, восьмом отсеках, перешли в девятый - маленький отсек-убежище на корме едва вмещал 23 человека, но… Они понимали, Герои-подводники, шансов нет, лодка погибла, товарищи, братья тоже, но до последнего боролись и думали о тех, кто наверху, ждёт. «Не надо отчаиваться! - писал капитан-лейтенант Дмитрий Колесников, он остался старшим по званию, принял командование. - Давление в отсеке повышается, и маловероятно, что возможен выход через аварийный отсек. При выходе на поверхность не выдержим компрессии. Протянем мы ещё не более суток… Не надо отчаиваться!».
У них и суток не было, даже 8 часов - пытались зарядить дыхательные аппараты свежими пластинами регенерации, взрыв, выжегший весь кислород. Миг и вечность. Их ещё даже не искали, ещё даже не знали там наверху, что нет уже больше экипажа «Курска». Их ждали дома, сыновей, отцов, братьев, друзей, родных. Таких молодых, самым младшим подводникам - 19, матросы-первогодки, старшему - 46 - Анатолий Беляев, старший мичман, кок-инструктор, таких нужных. Их ждали по всей стране - в Видяево и Башкирии, в Томской области и на Вологодщине, в Рязани и Курске, в Северо-
двинске и Республике Коми, в Воронеже и Севастополе… Вообще, с Крымом, Севастополем связаны судьбы многих ребят подлодки - кто-то учился здесь в высшем военно-морском инженерном училище, кто-то родился на полуострове, кто-то нашёл здесь любовь, жил…
В девятом погибли и крымские парни - 22-летний старший лейтенант Александр Бражкин, 23-летний мичман Михаил Бочков. Между вторым и третьим отсеками нашли 26-летнего мичмана Алексея Зубова, которого взрывом выбросило из первого. Во втором служили 42-летний капитан первого ранга Владимир Багрянцев, капитаны второго ранга 41-летний Александр Шубин, 40-летний Виктор Белогунь, 39-летний Василий Исаенко, 36-летний Юрий Шепетнов, 34-летний гвардеец Юрий Саблин. Андрею Силогве, капитану третьего ранга - 30, капитан-лейтенанту Михаилу Родионову - 27. В третьем отсеке были 32-летний старший мичман Сергей Чернышов, 29-летний капитан третьего ранга Вячеслав Безсокирный, 26-летний капитан-лейтенант Дмитрий Репников, 23-летний мичман Максим Вишняков. Виталию Романюку, мичману из четвёртого отсека 12 августа исполнилось 29. В пятом погибли 31-летний капитан третьего ранга Дмитрий Мурачев, 29-летний мичман Иван Цымбал, капитан-лейтенанты 27-летний Андрей Васильев и 26-летний Денис Пшеничников…
Теперь на кладбище Коммунаров, в Севастополе, есть общий памятник Героям «Курска» - кенотаф, без захоронения - просто память. И сегодня там служат поминальную литию всем 118 морякам и цветы ложатся к подножью. Цветы и на могилах восьмерых ребят, что похоронены на городских кладбищах. У многих мужчин из экипажа уже внуки, а кто-то так и не успел оставить наследников… В семьях хранят ордена Мужества, которыми наградили подводников посмертно, у Геннадия Лячина в доме - Золотая звезда Героя России. И чёрная ленточка в уголке портретов, и свечи у иконы - на помин душ моряков. Боль, которая не угасает у родных. И у страны тоже - да, Россия за годы истории привыкла к потерям, но всё равно боль за каждого. На памятнике одному из подводников надпись: «На учениях Северного флота в Баренцевом море необъяснимо и беспомощно Отечество утратило АПРК «Курск» и 118 преданных защитников. Обречённые, они стояли за жизнь до последней секунды и вздоха. Печальная память. В сознании свет». И 118 чаек, что 21 год назад взлетели над морем. Прости, экипаж!