«Макарыч, будем жить!»

27 Февраль 2019 1402
Леонид Быков и Алексей Смирнов в фильме «В бой идут одни старики».
Леонид Быков и Алексей Смирнов в фильме «В бой идут одни старики».

Он часто приезжал в Крым: на гастроли и на съёмки. Даже пытался найти в Симферополе подругу жизни. Но не судьба: не оказалось той, кому был бы «не совсем противен». Большой, добрый, смешной, наивный, с затаённой грустинкой в глазах… 28 февраля Алексею Смирнову исполнилось бы 99 лет, а 7 мая - 40 лет, как он ушёл навсегда. Ушёл вслед за Леонидом Быковым, единственным другом в кино и жизни. И остались только фильмы, старые, чёрно-белые, светлые.

Детская мечта

Каждый год к 9 мая показывают «В бой идут одни старики…». В фильме Леонида Быкова, сыгравшего капитана Титаренко, Алексей Смирнов был авиамехаником Макарычем. Вспомните последние кадры, когда два друга сидят у обелиска погибшим лётчицам «У-2»: Макарыч плачет в кадре. Это не режиссёрская задумка, не актёрская наигранность - это реальные слёзы человека, прошедшего военными дорогами, знающего, что такое скромные пирамидки со звездой, под которыми навсегда остаются товарищи. Без малого 4 года на фронте - химинструктор, командир взвода. Ордена Славы II и III степеней, орден Красной Звезды, медали «За Отвагу» и «За Боевые заслуги» - награды, которые он никому не показывал:
«В войну все отличились, а я ничего особо не сделал». Очень скромного сына воспитали Макар Степанович и Анна Ивановна. Они перебрались в Ленинград из Ярославской области, когда у Алёши родился младший братишка Аркадий. Увы, вскоре в комнате коммунальной квартиры остались лишь мама с сыновьями - мужа и отца не стало. Первая потеря в жизни будущего актёра. После войны семья стала ещё меньше - Аркадий погиб в бою.
Но это позже, а пока Алёша радовал родных, соседей, одноклассников и учителей, разыгрывая всевозможные сценки, перевоплощаясь, фантазируя. Он с малых лет хотел быть актёром, окончив десятилетку, поступил в студию Ленинградского театра музыкальной комедии. Талантливого паренька приняли, даже до призыва в армию сыграл Чёрного Орла в оперетте «Роз-Мари». До войны с любимой Лидочкой подали и заявление в загс, свадьбу назначили на август 1941-го.
23 июня Алексей Смирнов из краткосрочного армейского отпуска уходил на фронт, пообещав девушке, что «вернусь - поженимся». Она дождалась его, только свадьбы так и не получилось. Не смог парень обречь любимую на бездетность, вернул кольца со словами «будь счастлива». После тяжелейшей контузии у него не могло быть детей, так и не женился потом. Стеснялся, когда коллеги пытались познакомить, сетовал: «Кому нужен неуклюжий. Даже руку женщине поцеловать не могу - нелепо получается у меня это. Конечно, хочется найти жену. Пусть даже не любит она меня, лишь бы не совсем был противен».
В Симферополе на гастролях его познакомили с сотрудницей Дома офицеров: читал ей стихи, рассказывал о коллекции насекомых, но… Помните затаённую боль в глазах хулигана Феди из «Операции «Ы», когда в автобусе героиня Рины Зелёной делает замечание, что не уступили место беременной женщине. На реплику: «Она готовится стать матерью» здоровяк отвечает: «А я готовлюсь стать отцом».
И потом, когда Шурик (Александр Демьяненко) спрашивает, женат ли он, отвечает: «Жена Любушка и двое ребятишек - Леночка и Алёшка». Каких сил стоили эти фразы актёру…
Он много лет безуспешно добивался, чтобы ему позволили усыновить малыша Ваню из интерната. Как-то, привезя туда игрушки, собственноручно вырезанные из дерева (часто так поступал), заметил тихого мальчугана, почувствовал в нём родственную душу. Подружились, актёр дарил «сыну» подарки, водил гулять. Когда Алексея Макаровича не стало, ребёнок продолжал ждать - ему не сообщили о смерти. Получая паспорт, паренёк взял себе отчество и фамилию актёра, а ровно через 13 лет после его смерти покончил с собой. Рядом нашли деревянную лошадку, подаренную когда-то актёром, снимок и записку: «Папа, прости, что не пришёл на твои похороны, я узнал об этом слишком поздно».
Наверное, из-за нерастраченной любви к детям актёру особенно удавались роли в фильмах для них. Кстати, почти все имеют крымскую прописку. Прогуливаясь по Ялте и окрестностям, вспомним, что здесь в 1967-м он сыграл главного пожарного в фильме «Огонь, вода и… медные трубы» и милиционера, любящего играть на трубе, в «Спасите утопающего». По бухте Ласпи 45 лет назад колесил за рулём грузовичка - шофёр пионерского лагеря из фильма «Засекреченный город». Через год бродил по Ай-Петри и Чуфут-Кале, снимаясь в роли банщика в сказке «Финист - ясный сокол». А ещё крымские адреса у шеф-повара из «Трёх толстяков» и папы Чиполлоне из «Чиполлино». Отчасти детским можно назвать и «Вождь краснокожих» - новеллу из комедии «Деловые люди». Снимали её у скалы Ак-Кая (под Белогорском) и в Бахчисарайском районе. На небольшом холме села Куйбышево, к примеру, декораторы устроили салун, где два ковбоя - Сэм (Георгий Вицин) и Билл (Алексей Смирнов) обсуждали, как выкрасть единственного сына известного горожанина и сколько тот заплатит выкупа. Там же нашего героя накормили песком, а потом заставили объяснять, «почему трава - зелёная».

В кино…

Снимали в Крыму и фильмы для взрослых: в Симферополе, Севастополе и Ялте - «Адъютант его превосходительства», где актёру выпала незначительная роль спекулянта. В столице Южного берега сыграл и владельца гостиницы в картине «На ясный огонь», и члена киногруппы в «Звезде экрана». А жители района Старого города крымской столицы могут гордиться тем, что в бывшем доме Макурина (Студенческая, 2) снимали призёра международного кинофестиваля в Риме фильм «В городе С.». Наш герой сыграл в нём господина с ананасом, запомнившегося фразой: «Если молодые люди объясняются в любви на плоту, это будет плотская любовь». Старожилы вспоминали, что сам Алексей Смирнов мог подолгу стоять на ступеньках симферопольской Лестницы любви и задумчиво смотреть на город. Может, загадывал желание, ведь легенду о лестнице, «притягивающей» любовь, киношникам наверняка рассказали.
Главную роль - доктора Дмитрия Мальцева (Старцева) сыграл другой актёр-фронтовик Анатолий Папанов, а вот Алексею Смирнову драматических и главных ролей явно не хватало: его воспринимали как комика. В театре однажды, правда, перевоплотился в Петра Первого - одну из очень немногих главных театральных ролей. А в кино всё чаще роли второго плана, причём порою даже в титрах не упоминали. Но зато не было ему равных в эпизодах: наивный толстяк в чепчике Сметана из «Свадьбы в Малиновке», матрос в «Балтийской славе», поливальщик в фильме «Боба и слон», грузчик саженцев в «Весенних хлопотах», шумовик в «Зайчике». Кстати, в этом фильме они и познакомились с Леонидом Быковым, и тот позже открыл в бывшем комике драматический талант. Подружились, снимаясь в фильме «Разведчики». Для фронтовика это был третий фильм о войне: в первом - «Поезд милосердия» - сыграл старшего лейтенанта, но в титры фамилия не попала, потом - подпольщик в картине «Их знали только в лицо». Главный его военный фильм -
«В бой идут одни старики» - снимал друг Леонид Быков. Помните, когда авиамеханик тайком крестит взлетающий самолёт капитана - это не по сценарию, так поступали на фронте.

… и на фронте

Там, кстати, Алексей Макарович тоже не забывал о профессии, в минуты затишья веселя однополчан самодеятельными постановками. Однополчане долго вспоминали его солдата Швейка и Яшку-артиллериста из оперетты «Свадьба в Малиновке». Впрочем, отличался наш герой не только артистизмом. Первые бои для него были под Москвой. Западный, Брянский, Первый Украинский фронты. Командир огневого взвода
169-го миномётного Одерского орденов Суворова и Богдана Хмельницкого полка лишь немного не дошёл до Берлина - контужен в бою на Одерском плацдарме и после многомесячного лечения комиссован.
А в наградных листах, хранящихся в Центральном архиве Министерства обороны, остались описания подвигов: «20 июля 1944 года противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой с личным оружием. Огнём из винтовки и автоматов батарея отбила нападение немцев. На поле боя осталось 17 гитлеровцев, Смирнов лично взял в плен 7 гитлеровцев». «В бою близ деревни Посташевице Смирнов с тремя бойцами бросился на немцев и лично из автомата убил трёх гитлеровцев и двух взял в плен». «22 января 1945 года, несмотря на интенсивный огонь противника, со своим расчётом на себе переправил миномёт на левый берег реки Одер. Откуда огнём из миномёта уничтожил 2 пулемётные точки в деревне Эйхенрид и до 20 гитлеровцев».
«Макарыч, будем жить!» - эту фразу Леонид Быков часто говорил другу. Произнёс и 25 марта 1979-го, когда навещал его, лежащего в больнице после сердечного приступа. Кроме «комэска», к Макарычу не приходил никто из коллег. Через две с половиной недели режиссёр погиб под Киевом в автокатастрофе. Врачи расскажут об этом Алексею Смирнову только в день выписки, 7 мая, когда он, накрыв для медиков стол, произнесёт первый тост за друга. Актёр молча поставит рюмку и вернётся в палату. Через несколько минут его не станет. Мама Анна Ивановна переживёт его на два года.
В 1976-м Алексею Макаровичу присвоили звание заслуженного артиста РСФСР, но он не любил званий и стеснялся наград. Лишь говорил: «Дорогие мои друзья! Если вам удалось улыбнуться хоть раз, я буду счастлив. Так как вы будете жить на секунду дольше. Желаю вам много всего хорошего и доброго».

 

Алексей Смирнов на фронте.

Наталья ПУПКОВА.