Копалыч - последняя роль

Полвека назад астроном Людмила Черных из Крымской астрофизичес­кой обсерватории открыла в Космосе малую планету 2480, названную в честь Анатолия Папанова, а в родную Вязьму он вернулся спустя 90 лет после рождения. Присел тихонько на скамью, декламирует что-то, может, стихотворения любимого Фёдора Тютчева, а может, «своё, скромное, без авторства - я в душе лирик». Конечно, он был бы против и планеты в его честь, и прогулочного теплохода в Волжском пароходстве, и полученной посмертно Государственной премии СССР, будучи поистине народным артистом, стеснялся этого звания. Скромный, сентиментальный, тихий, очень добрый и ответственный - перед уходом 5 августа 1987-го, между съёмками в Карелии и гастролями театра в Прибалтике, спешил в Москву хлопотать об общежитии для своих студентов, ведь ещё и преподавал в театральном институте. Он в театре с детства - папа в свободное от службы время играл в Вяземском народном, вот Толик со старшей сест­рёнкой Ниной и обожали «ходить на представления». Родился будущий актёр в Вязьме, на Смоленщине, 31 октября 1922-го в семье служащего военных складов Дмитрия Филипповича и мастера по изготовлению женских шляпок Елены Болеславовны. И первую роль, раскаты грома, сыграл в том народном театре, дошкольником: за кулисами со всей силы громыхал по жестяному корыту, что отец принёс из дома, когда для спектакля нужен был грохот. Потом семья перебралась в Москву, комнатка в коммуналке, отец устроился на стройку, мама - строгальщицей на завод, а дети учились в школе. Правда, Анатолию учёба давалась трудно, после восьмилетки пошёл литейщиком на 2-й Московский подшипниковый завод. Работать нравилось, но вскоре, не разобравшись, парня обвинили в краже деталей. Девять дней провёл в камере Бутырской тюрьмы, к счастью, следователь попался толковый, выяснил, нашёл настоящих воров. Анатолия Папанова освободили, на работу вернулся, но привлекала уже не только она - в жизнь вновь вошёл театр: студия при клубе «Каучук», где самодеятельных актёров-заводчан учил Василий Куза, актёр Театра имени Евгения Вахтангова. И друзей своих из театра приглашал - настоящие уроки актёрского мастерства, сценической речи и пластики, фехтования студийцы получали. Уже серьёзные театральные роли молодого Анатолия Папанова в самодеятельных спектаклях «Васса Железнова», «Профессор Полежаев», «Укрощение строптивой». Вспоминал Анатолий Дмит­риевич, что в ту студию пошёл из любви к кино и концертам - актёрам разрешалось бесплатно посещать их в местном доме культуры, а потом увлёкся, благодаря режиссёру - Василий Куза был старше на 20 лет, но поражал талантом и обаянием. С началом Великой Отечественной войны стал Василий Васильевич полит­руком группы самозащиты, что тушила фашистские бомбы-зажигалки, дежуря на крышах Москвы, погиб в ночь на 24 июля 1941-го от фугасной авиабомбы, попавшей в здание Театра имени Евгения Вахтангова.
С этой вестью желание 18-летнего Анатолия попасть на фронт лишь усилилось, 12 августа мобилизовали добровольца, вначале запасной полк, потом оборона Харькова. Старший сержант командир взвода зенитчиков неохотно вспоминал о войне, как, наверное, каждый из испытавших, помнил, но в себе переживал: «Разве забыть, как после двух с половиной часов боя из сорока двух человек осталось тринадцать...». Такие реальные слёзы фронтовика в роли Николая Дубинского в «Белорусском вокзале». Тяжёлое ранение в 19 лет, несколько месяцев в гос­питалях, комиссован, как ни рвался сражаться. «Немец мне полпятки срезал. Да ещё два пальца на ноге оторвало, кости на ступне снарядом раздробило». И вспомнились детство, юность в театре; любимая, тоже актриса, Надежда Каратаева говорила: «Толя пришёл к нам в ГИТИС на второй курс. Набор закончился, но худрук Михаил Тарханов принял Толю. Толя читал ему стихи Константина Симонова, был в линялой гимнастёрке с лычками за ранения, худой, какой-то угловатый. Тарханов спросил: «А сможешь ли ты ходить без палки? Ведь актёр не должен хромать!». Толя ответил: «Да!». И я видела, как он истязает себя упражнениями; через полгода уже ходил, не хромая». Через 11 дней после Великой Победы Надежда и Анатолий расписались: «Я была в беленьком платьице, он - в каком-то кос­тюмчике, принёс букетик незабудок». 42 года вместе, теперь навсегда так и в вечности, через 32 года ушла Надежда Юрьевна. Она тоже с войны, учиться в театральном начала ещё до неё, а потом одно время - вольнонаёмный санинструктор передвижного военного госпиталя Москва - Чита.
Любимой супруге Анатолий Папанов посвятил строки, которыми всегда оканчивал творческие вечера: «Не знаю, сколько жить ещё осталось, но уверяю вас, мои друзья,/ Усталость можно сохранить на старость - любовь на старость отложить нельзя». Он 39 лет посвятил служению в Театре сатиры, хотя пос­ле успеха на госэкзамене приглашали и во МХАТ, и в Малый театр, но с однокурсниками уехали в Прибалтику, создали русский театр, где сыграна роль Сергея Тюленина в «Молодой гвардии». Но закрыли тот театр и, вернувшись в 1948-м в Москву, пришёл в Театр сатиры. Более полусотни ролей там, даже Адольфа Гитлера сыграл фронтовик в спектакле «Швейк во Второй мировой войне»; озвучивание десятков мультфильмов и, конечно, кино. С эпизода адъютанта в картине «Композитор Глинка» в 1952-м, до первой главной роли в «Приходите завтра» спус­тя 10 лет, и главный приз Всесоюзного кинофестиваля за лучшую мужскую роль. 76 киноролей, 28 - главных. Играл и няню-пенсионера в «По семейным обстоятельствам», и подполковника в отставке Семёна Сокола-Кружкина в «Берегись автомобиля», тётушку Бетти с кофемолкой во «Вчера, сегодня и всегда», Кису Воробьянинова в «12 стульях». Фёдора Серпилина в «Живые и мёртвые» и «Возмездие» - автор произведения Константин Симонов настоял, чтобы генерала-патриота играл только фронтовик. А ещё Анатолий Папанов сыграл красного комполка Гражданской войны, освобождавшего полуостров от белых: «Что такое Крым во всероссийском масштабе? Так - кое-что, пупочка. Вот я её ладошкой прикрыл, и нет её на виду. Но так может рассуждать совсем глупый дурак». «Служили два товарища» снимали в Севастополе и на Арабатской стрелке, в Севастополе, Ялте и Симферополе снимали «Адъютанта его превосходительства», Батька Ангел: «У нас ни товарищёв, ни благородиев... Мы с мужиками порешили просто: братва и хлопцы». В Евпатории и Ялте снимали мелодраму «Плохой хороший человек», доктор Александр Самойленко, а в Ялте и в Симферополе - «В городе С.», Ионыч, Дмитрий Мальцев. 
У Анатолия Дмитриевича было много планов: первый спектакль поставил как режиссёр, курс набрал в театральном институте, озвучить надо было роль Копалыча в «Холодном лете 53-го»… Отснять фильм успели, а вот озвучивал уже другой актёр, лишь в конце за кадром знакомый голос, всего одна фраза актёром сказанная: «Анатолий Дмит­риевич Папанов. Последний кадр. Последняя роль». Помним!