Мартини, Саахов, Карабас

Сынишку Володю, рождённого 6 мая 1922-го, родители Абрам Шахнович и Раиса Константиновна записали на год позже. Как вспоминал актёр, была традиция, чтобы «ко времени призыва в армию юноша был крепче». О сцене парень мечтал с детства, участвуя в школьных спектаклях, поступил в Театральное училище имени Бориса Щукина. А через два года началась Великая Отечественная. Владимир Абрамович рассказывал, что стал, наверное, из москвичей первым свидетелем: «Шёл на рассвете 22 июня по пустынному городу, когда мимо пронеслась к Кремлю машина немецкого посольства. Позже прочитал, что это было авто посла Германии в Советском Союзе Вернера Шуленбурга, который спустя час после  вторжения гитлеровцев вручил наркому Вячеславу Молотову меморандум об объявлении войны. А тогда просто заснул, разбудила мама, сообщив страшную новость». Как и многие, Владимир Этуш создавал оборонительные укрепления на подступах к столице, а потом ушёл на фронт добровольцем. Воевал в 581-м Краснознамённом стрелковом полку за Кавказ и Советскую Украину. 75 лет назад за бои на Донбассе награждён орденом Красной Звезды: «Повёл роту на врага и умелым манёвром выбил противника из района Городок, наступая на райцентр Куйбышево, с группой бойцов ворвался в село и в уличных боях уничтожил восемь солдат и офицеров противника». Спустя несколько недель тяжело ранен разрывной пулей, долго лечился, комиссован с группой инвалидности.
Вернулся в училище, а после стал актёром Государственного театра имени Евгения Вахтангова, в котором, как оказалось, последнюю главную роль сыграл в конце минувшего года в спектакле «Бенефис». Последняя главная роль в кино - ещё недоснятый фильм «Старый вояка». В кино Владимир Этуш пришёл поздно:  в 1953-м, сыграв алжирского флотоводца в «Адмирале Ушакове». Через полтора года была и первая крымская съёмка: итальянский революционер-подпольщик Мартини в «Оводе» Александра Файнциммера. Снимали в Ялте, но тогда актёра никто не знал, даже «просили не мешать снимать кино».
Зато алуштинские съёмки  в  1966-м принесли всесоюзную славу: кто не знает колоритного товарища Саахова из «Кавказской пленницы»! Помните, как он вышел из машины подышать воздухом и увидел «комсомолку, спортсменку и просто красавицу»? Этот дом и лестница сохранились на улице имени партизана Крапивного (тогда переулок Милицейский).  Еврею Этушу сыграть кавказца так, чтобы сам генсек Леонид Брежнев поверил, помогла служба в Закавказье: «Как губка, впитывал этот говор, акцент». И все фразочки: «шляпу сними», «садись пока», «горячий, совсэм бэлый», «спасибо, я постою» - импровизации гениального актёра, от которых режиссёр Леонид Гайдай был в восторге. Как и от его «Мусик, где гусик» - инженера Брунса из «Двенадцати стульев», тоже крымского фильма.
А детвора до сих пор в восторге от Карабаса-Барабаса, которого Владимир Этуш безупречно сыграл в «Приключениях Буратино» Леонида Нечаева. Помните, как восхитительно кровожадно пел директор кукольного театра: «Зовёте меня гадким? Да! Я готов на гадости!». Тоже снято на полуострове. Кстати, тогда на съёмках актёр чуть не погиб: карета, которой правил Карабас, полетела под откос, но Владимир Абрамович успел спрыгнуть, лишь царапины пришлось замазывать врачу киногруппы.
В этот раз врачи, к сожалению, оказались бессильны. Завтра актёра похоронят в  семейном склепе на Новодевичьем кладбище, а сегодня в московском театре имени Евгения Вахтангова, где проходит церемония прощания, в честь Владимира Абрамовича в последний раз звучат аплодисменты зрителей.