«Байдары - Гайдары»

Тетради пулемётчика

Погибнуть мог ещё мальчишкой, когда в 10 лет сбежал вслед за отцом, ушедшим на фронт Первой мировой. Тогда Аркадия вернули домой, но не сиделось просто так, когда вокруг тревожные события, когда революционные настроения нарастали в стране: стал связным у большевиков Арзамаса, где жила семья. Винтовку выдали, а вскоре и первое ранение - ножевое в грудь получил. Мама, работавшая в госпитале, выходила, а через время провожала 14-летнего сына, уже вступившего в партию, добровольцем в Красную Армию. В ней уже, в Гражданской войне, сражался муж, а теперь вот и сын бойцом стал. Первое сражение Аркадий Голиков, учившийся вначале на пехотных курсах в Москве, затем - командирских в Киеве, принял в мае 1919-го, в составе сводной роты курсантов отряда особого назначения, борясь с бандами на Киевщине; в августе на Черкасщине вёл свой взвод в атаку, второе в жизни ранение и контузия. Командовал ротой в боях на Кавказе в 16 лет, в 18 - полком, сражавшимся с бандами на Тамбовщине (затем будут Башкирия, Сибирь, Хакасия), снова ранение и контузия. Всё это сказалось: в 20 лет уволили из армии по болезни, из-за того отказали и в мобилизации в 1941-м - добился командировки на фронт, под знакомый по Гражданской Киев, военный корреспондент «Комсомольской правды». И пошёл сразу в атаку с одной из рот, трофейный автомат добыл, писал материалы об увиденном, пробивался из окружения - в партизанском отряде имени Василия Чапаева оказался, став летописцем его боевых действий и отважным пулемётчиком. Погиб, попав в засаду у железной дороги села Лепляво, но успел предупредить товарищей, крикнув «В атаку!». Посмертно, в 1964-м, награждён орденом Отечественной войны первой степени. Могилу Аркадия Голикова, как он называл себя на войне, нашли только в пятидесятых, писателя торжественно перезахоронили в Каневе, как его Мальчиша-Кибальчиша из «Военной тайны», на высоком холме у Синей речки…

Тогда, после гибели, фашис­ты сняли с убитого орден «Знак Почёта» и забрали тетради, в которых были новые произведения: товарищи по отряду вспоминали, как читал им их, написанные в форме писем жене Доре Матвеевне, приёмной дочери Жене, и Тимуру, сыну от первого с Рахилией Лазаревной брака. Судьба тех записей неизвестна, а вот на довоенных книгах Аркадия Гайдара выросли поколения советских ребят. Кстати, имя и детские характеры сына Тимура (он станет офицером-подводником, военным журналистом) и дочери Жени автор дал героям книги «Тимур и его команда».

Будущий писатель - первенец (потом появятся Наталья, Ольга и Екатерина) в семье Петра Исидоровича Голикова и Натальи Аркадьевны Сальковой - родился 9 (22 по новому стилю) февраля 1904-го, но потом, став революционером, изменил месяц рождения на январь - в память о событиях того дня 1905-го, когда в Петербурге разогнали рабочую демонстрацию. Имя сыну родители дали в честь дедушки - попытка примирения дочери с отцом, не благословившим её на брак с «простолюдином», ведь Пётр Голиков был из бывших крепостных, солдат, а в роду Натальи Сальковой, хоть и обедневшие, но дворяне, офицеры, даже в родстве с поэ­том Михаилом Лермонтовым. Может быть, и это, и то, что родители вначале учительствовали, повлияло на выбор послеармейской стези.

Его полуостров

А может то, что когда-то в реальном училище учитель словесности Николай Соколов (прототип учителя Галки в повес­ти «Школа») отметил сочинение 11-летнего паренька и позвал в свой литературный кружок. Наброски будущей повести «В дни поражений и побед» написаны ещё во время службы в Хакасии, а вот редактировалась, переписывалась повесть уже в Крыму. И первые слушатели написанных глав были здесь - сёстры Оля и Катя, мама Наталья Александ­ровна, что лечилась в Алупке, увы, безуспешно, на дороге по пути к Симеизу есть братская могила коммунистов, где в конце 1924-го похоронили женщину.

Книга вышла в следующем году, заявив стране о появлении писателя Аркадия Гайдара. Впервые этот псевдоним, ставший потом фамилией, он, журналист, поставил под материалом в пермской газете «Звезда». Версий о происхождении псевдонима несколько: по одной, ему понравилось слово, услышанное во время боёв в Хакасии - «гайдар» в переводе с монгольского всадник, скачущий впереди; по другой - слово из детства: «г» первая буква фамилии, «ай» - первая и последняя буквы имени, «д» - предлог из, в переводе изучаемого им французского, «ар» - Арзамас. Но нам ближе крымская версия: когда сто лет назад будущий писатель впервые побывал у Байдарских ворот, то, взобравшись на самый верх и оглядевшись, восторженно срифмовал: «Байдары - Гайдары!». Наш полуостров писатель любил, здесь ему писалось легко. Сын Тимур вспоминал, как его, четырёхлетнего, отец взял с собой в «Артек», где хотел закончить повесть «Дальние страны» - июль 1931-го. Их автобус сломался на полпути, пошли пешком через перевал, «чтобы не скучать, пели песни, а в лагере я почувствовал себя настоящим пионером, когда вместе с ребятами слушал папины рассказы». Тогда родилась у писателя «Сказка о военной тайне, Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове» - она войдёт потом в большую повесть-впечатление о детях, об «Артеке», разговорах у костра, а Самуил Маршак назовёт Аркадия Гайдара «всесоюзным вожатым».

Спустя три года писатель вновь приедет на полуостров - в открытый в Ялте Дом отдыха и творчества писателей, здесь придумает «Голубую чашку», а потом, после выхода книги, запишет в дневнике: «Выслать книгу - Ялта, Черноморский пер., №1, кв. 7-9, Вильвовскому Лёне, Данцеву Виктору. Это ребята, которые дали мне «Голубую чашку». Как сложилась судьба тех ребят?... И снова «Артек», 9-летие пионерского лагеря, и дневниковая запись: «Тут живёт один дед в семьдесят семь лет; живёт он со старухой на берегу моря и делает из ракушек хорошенькие коробочки. Я уже снёс ему много ракушек и сегодня ходил смотреть. Он уже всё сделал, только на крышки ракушек ещё не хватило, и сегодня я опять полезу в море и наберу получше, тогда хватит...». А в 1937-м в Ялте появились первые главы книги о славном солдате Бумбараше, вернувшемся домой, и о мальчугане Иртыш Весёлая голова… Книгу не окончил, посчитав, что она схожа с только вышедшей «Шёл солдат с фронта» Валентина Катаева, зато через два года в приморском городе написан сценарий для фильма по его книге «Судьба барабанщика». Писатель Константин Паус­товский вспоминал о том годе и Аркадии Гайдаре: «Однажды мы шли по пустынной Массандровской улице над самым морем. Гайдар остановился - из соседнего сада слышались встревоженные голоса, крики. Оказалось, что в саду вырвало кран из водопроводной трубы, проведённой по земле для поливки. Сильная струя воды била прямо в кусты роз и сирени, в клумбы с цветами, вымывала из-под них землю и вот-вот могла уничтожить весь сад. Люди бросились вверх по улице, чтобы закрыть какой-то кран и спасти сад. Гайдар подбежал к трубе, зажал её ладонью. Поток воды остановился. По лицу его я видел, что он сдерживает мощное давление воды из последних сил. Он почернел и стиснул зубы, но трубу не отпус­тил, пока не нашли кран и не перекрыли воду. Потом Гайдар долго тяжело дышал. Ладонь была окровавлена. Но он был радостно настроен - не потому, конечно, что проверил свою силу, а потому, что ему удалось спасти маленький чудный сад». Наверное, в этом поступке вся суть человека Аркадия Голикова-Гайдара, стремившегося спасать и помогать. Перечитайте, откройте для себя вновь его книги, добрые и искренние.

Кстати

В 1950-м первая городская детская библиотека, открытая в 1935-м, получила имя в честь Аркадия Гайдара - так просили юные читатели. Сегодня это главная библиотека целой детской библиотечной системы. А 30 января 1962-го в Симферополе появилась улица имени писателя и военного журналиста Аркадия Гайдара.