Где твои семнадцать лет?..

Остановились у гостеприимных знакомых, дочь которых и предложила Маргарите: хочешь, я познакомлю тебя со своими дворовыми друзьями-приятелями? Одним из мальчишек заводной, весёлой и приветливой компании был ровесник - Володя Высоцкий.

Спорщик неукротимый и отчаянный! Ух, и жаркие словесные баталии разгорались между ним и умненькой, не лезущей за ответом в карман Маргаритой в разговорах «за жизнь»! И это при удивительном сходстве взглядов на людей, на их беды и радости, на надежды будущего. Это сейчас понятно: так складывалось мировоззрение - неидеологизированное, личностное. А тогда...

- Помнишь ли, товарищ, этот дом?

Нет, не забываешь ты о нём!

Я скажу, что тот полжизни потерял,

Кто в Большом Каретном не бывал.

Ещё бы...

- Где твои семнадцать лет?

- На Большом Каретном.

- Где твои семнадцать бед?

- На Большом Каретном.

- Где твой чёрный пистолет?

- На Большом Каретном.

- Где тебя сегодня нет?

- На Большом Каретном...

Каким она его увидела - неистового барда, большого актёра, поэта, которого за искренность и честь слова всего два десятилетия спустя будет преданно любить огромная страна? Округлое, не сформировавшееся, не ставшее ещё зеркалом колоссальной внутренней силы юношеское лицо. Пытливый, внимательный к собеседнику взгляд. Лёгкий характер. Нестандартный уже голос.

Иногда компания отправлялась погулять в парк культуры.
И в руках у мальчишек появлялась гитара. Её Маргарита помнит точно. А вот песни, которые пел тогда друзьям и Володя, - истаяли из памяти. Одно знает точно Маргарита Геннадьевна: позже она этих песен никогда и нигде не слышала.

А ещё она навсегда запомнила девушку из той же компании, которую звали Марина.

- Первая Марина? Вы ничего не путаете?

- Нет. Они очень трогательно дружили с Володей. А все ребята их охраняли. Потому что сильно против были взрослые, они сделали всё, чтобы разбить эти отношения. Тогда начали ломать его характер, запрещать, угрожать... Может, если бы оставили их тогда в покое, у него вся жизнь по-другому сложилась бы.

- Она была красивой, та Марина?

- Симпатичной. И чем-то неуловимо отличалась от других.

Итак, значит, не случаен один из вариантов знаменитой нынче песни: «А где начало твоих бед? На Большом Каретном...». Совсем не полублатной романтикой - печалью о первой любви звучат знакомые строки.

Переименован он теперь,

Стало всё по новой там, верь не верь!

И всё же, где б ты ни был, где ты ни бредёшь -

Нет-нет, да по Каретному пройдёшь.

Ещё бы...

И была ещё одна встреча. Много лет спустя, неожиданная, на запруженной людьми улице. Повзрослевшая уже Маргарита лавировала в привычной уже целеустремлённой столичной толпе, когда увидела вдруг впереди шагавшую навстречу невысокую, неброскую фигуру. Высоцкий? Знаменитый, узнаваемый. Захочет ли признать мимолётную подружку полудетских лет? Нужно ли это ей - афишировать перед прохожими близость к «звезде»? Неудобно как-то, стыдно с радостным воплем бросаться в объятия... Отвернулась, ноги сами собой сделали шаг в сторону. Но заметил манёвр Владимир, прибавил шаг, широко распахнул руки: «Маргарита, ты ли это? Здравствуй!»

Потом они долго сидели в ближайшем кафе. И снова, как в юности, говорили, говорили, говорили... о судьбах общих друзей-товарищей и, конечно, «за жизнь». И только под конец случайного общения задал Высоцкий вопрос, который, видимо, мучил его всё это время: «А скажи мне, Маргарита, почему ты сбежать хотела, уклониться, признавать меня не желала?»

Краснеть, изворачиваться, придумывать что-то, лепетать в оправдание - было не в её характере. Помедлила секунду и сказала, как есть, о своих сомнениях. Он погрустнел, что-то изменилось во взгляде: «Нехорошо, Маргарита, так думать о старых друзьях».

До сих пор корит она себя за неудачную ту прямолинейность. До сих пор при воспоминании в глазах и голосе женщины - смущение и досада. Что обидела ненароком человека.

Хотя позади осталась уже целая жизнь, за которую Маргарите Геннадьевне Макарчевой - не стыдно. Талантливый математик, предпочла она науке практику. Вся «строительная» Евпатория наверняка помнит этого серьёзного, несговорчивого на всевозможные профанации-махинации, честного и скрупулёзного до педантизма работника треста «Евпаториястрой». Типичный характер «поколения максималистов» не раз и не два усложнял существование этой женщине и внушал окружающим безоговорочное уважение к её глубочайшей порядочности и справедливости. А потом давал силы выживать.

Давно развалился трест. Маргарита Геннадьевна стала пенсионеркой, на руках и фактическом иждивении которой находились взрослые и безработные сын с невесткой, оба - тяжёлые инвалиды. Каждый день в зной и стужу добиралась пожилая женщина из села Суворово в город - подрабатывать.

Но не ропщет. Молча и строго влачить свой крест - и этому учила нравственная азбука, усвоенная в семнадцать лет. Юность, в которой рядом был «сосед по поколению» - Владимир Высоцкий.

Татьяна ДУГИЛЬ.