Когда я на почте служил...

Когда разрешение стать работником почтамта получено, захожу в зал, где происходят выдача мелких пакетов, бандеролей, посылок и их отправление. Здесь людно. По одну сторону «прилавка» - выдают, по другую - получают. Сюда приходят и те, кто хочет внести коммунальные платежи. Сотрудники смеются: мол, когда появилась информация, что с должников будут взимать пеню, народ буквально попёр платить.

Работу мне находят быстро: на «задницы» пузатых мелких пакетов наклеивать уведомления.

- Гляди, чтобы не только фамилия и адрес (на конверте и уведомлении) совпадали, но и индекс, и эти цифры - номер - тоже, - объясняет оператор Любовь Загоруй, переключаясь на другую работу. - Внимательно смотри.

Обещаю быть внимательной. И приступаю к исполнению обязанностей: взять из одной кучки почтовое отправление, а из другой - уведомление, на котором красным подчёркнуты индекс и фамилия, отрезать ножом кусок скотча, сверить номер на уведомлении и пакете, приклеить уведомление. Делается это для того, чтобы человек получил то, что ему отправлено. Именно ему, а не кому бы то ни было другому. И это только сначала кажется, что нехитрые манипуляции производить легко. Боюсь что-нибудь перепутать: то мерещится, что цифирки не те, то лента липкая не слушается, то нож из рук выпадает. Когда всё сделано - пересчитать, в специальном бланке сверить, отметить и в мешок сложить. Ну а после Любовь Геннадиевна прячет в него накладную, пломбирует родименький и на тележку грузит.

- Теперь будем учиться посылки принимать и оформлять, - улыбается она, сноровисто беря шестикилограммовое отправление. - Посылочный ящик должен быть чистым, без посторонних надписей и пятен. Нельзя, чтобы сверху, под крышкой, были полости, если имеются, нужно бумагу или целлофан положить.

Она ловко вертит увесистый картонный сундук, кладёт наверх куски полиэтилена, чтобы «полости» убрать, заклеивает скотчем. Но вдруг останавливается, осматривая уголки.

- У вас здесь что-то протекает, - говорит оператор даме-отправителю.

- Там нет ничего жидкого, ничего, что могло бы разбиться.

- И всё-таки давайте проверим, - говорит работник почты, вскрывая ножом ящик.

Конфеты, колбаса, паштет в жёлтой железной банке, носки вязаные и… копчёные свиные щёчки, килограмма два. Они-то и «протекли»: до отправления их хранили в холодильнике, а тут - «потепление», они и «взмокли». Упаковали заново и отправили какому-то гражданину Украины. За границу продукты питания отправлять запрещено.

Запаковать, взвесить, тарифицировать, взять с клиента плату, выдать квитанцию. Загоруй терпеливо ждёт, пока освоюсь в компьютерной программе, в которой работают операторы почтовой связи. Объясняет, куда мышкой кликнуть, куда фамилию получателя «вбить», где подчеркнуть, как чек оторвать и штрих-код специальным устройством считать.

- Если посылка международная, то штрих-код наклеиваем на посылку сверху, если по Украине, то сбоку, - говорит торопливо. - Желательно, чтобы был указан точный индекс, чтобы послание не блуждало. И обязательно, чтобы было написано не только «АР Крым», но и «Украина». Если нет чего-то, проси дописать или сама дописывай. Ну а если письмо с уведомлением, то штрих-код клеишь и на него, и на уведомление. Копию описи кладёшь в конверт, а оригинал остаётся у отправителя. Поняла? А теперь возьми с клиента плату.

- Восемнадцать гривен, - говорю, почти заикаясь от смущения. - И сорок девять копеек.

Парень даёт двадцатку, ухмыляясь, мол, практикантка. Ему-то не понять, каково это: впервые стоять «по эту сторону профессии».

Уже через сорок минут работы начинают гудеть ноги. И где-то там, в голове, «поселились» звук отрывающейся липкой ленты и грохот штемпеля. Поток людей кажется нескончаемым, каким-то конвейерным. Хочется поскорее от него скрыться, удрать.

- Голубушка! Мы с вами в прошлый раз шторы отправляли, помните? - восторженно спрашивает Любовь Геннадиевну несколько чудаковатая, но, видно, добрая пенсионерка. - Они там получили! Опять к вам пришла, опять шторы. У вас рука лёгкая!

Оператором почтовой связи Любовь Геннадиевна работает с 1978 года. И всё в её руках спорится. И сдачу дать успевает, и конверт продать, и запаковать, и взвесить, и проконсультировать. И никому не грубит.

А со всех сторон реплики: «Дайте ручку, девочки!», «Конверт мне нужен», «Сверху адрес ваш, внизу - получателя», «Дайте бланк на бандероль», «Фамилия адресата?», «Наземным или авиация?».

Посылки, бандероли, мелкие пакеты. В Чехию, Америку, Конотоп, Японию и Херсон. Конверты, открытки, марки. Всяких размеров, цветов и цен. Запах бумаги, газет и умопомрачительный аромат булочек, которыми нас потчевали в обеденный перерыв в тесной комнатёнке. Увы, нет у операторов почтовой связи обеда в общепринятом понимании. У каждого - полчаса отдыха. Ну а если наплыв клиентов уж очень большой, то и вовсе без перекуса.

В другом зале, куда привели работника-корреспондента уже не на «стажировку», а для ознакомления, спокойнее. Тут имеют дело со всем бумажным: заказными письмами и теми, что до востребования, приёмом и выплатой денежных переводов, обработкой корреспонденции и отправлением книг. Кстати, есть рядышком ещё магазин филателии.

- Пишут люди письма-то? - спрашиваю операторов.

- Пишут, - смеются они. - 

В основном в суды и президенту. Адреса почти всех судов знаем уже наизусть, как и индексы городов.

За Ольгой Максимовой наблюдать приятно. Она всё делает быстро, но как-то не спеша и с лёгкой улыбкой. Успевает и клиента обслужить, и со мной поговорить, и коллегу Эльзану Шабанову, которая за соседним столом работает, утешить. Девушку только что оскорбила старуха, мразью назвала. За что? Непонятно. То ли у пенсионерки письмо в ящик не входило, то ли она злилась из-за того, что не могла справиться с заполнением бумаг. Но ушла, наконец-то справившись, а осадок остался.

- За день такого насмотришься и наслушаешься! - говорит Ольга. - Люди всякие бывают: вежливые и улыбчивые, а бывают раздражительные и жёлчные. Много иностранцев приходит, марки художественные покупают. Один чудак всех по именам знает, диск с программой для изучения русского языка приобрёл. Бывает, отправляют художники полотна, свернув их в тубу, так что приноровились уже и на округло-свёрнутую узкую поверхность марки и штрих-код наклеивать.

Оператор рассказывает, что всем заказным письмам присваивается штрих-код, что есть письма с уведомлением, а есть - без. И что послание бумажное всё же лучше отправлять заказным способом, так, мол, надёжнее. Больше шансов, что не потеряется в пути. А если, например, открытку какую красивую отправить хочется, то лучше её в аэропак вложить - мягкий конверт с воздушной прослойкой, чтобы содержимое не мялось. Кстати, на почтамте можно и счёт телефонный пополнить, через Интернет, с помощью специальной программы.

- Иногда берёшь письмо в руки и уже знаешь, сколько оно весит, - смеётся Ольга Максимова. - Дописывать приходится много, хотя и не разрешается, а что делать, если люди украинского не знают, часто путаются? Ой, помню, считываю как-то штрих-код, дед и спрашивает: «Вы содержимое конверта «просвечиваете?». Мы уже тут все пропитались почтамтом. Работа наша нравится.

Оля и Эля работают на почтамте уже два года. В день каждая примерно по сто человек обслуживает. Иногда больше. Всего-то «окошечков», ответственных за обработку заказной корреспонденции, пять. Так что несложно подсчитать, что в день минимум полтысячи человек в этот зал приходят.

Посмотрела и хранилище ожидающих своего адресата посылок. Изучила «Уголок потребителя», полистала книжки с правилами предоставления услуг почтовой связи, в руководство по приёму почтовых отправлений заглянула. Соблазнившись возможностью выигрыша, проиграла двенадцать гривен в лотерею, купила четыре ярко-зелёные марки с изображением насекомых и зверюшек. И, распрощавшись с операторами и их начальством, удрала. Тяжело. Ни ног не чувствуешь, ни рук после тяжёлых посылок и мешков с письмами. Увы, платят за это мало, а ответственность большая. Ведь нужно, чтобы там, где ждут, обязательно дождались письма или бандероли.

- Вторичное извещение приносят на третьи сутки. Ну а если и вовсе никто не приходит, послание хранится ещё месяц, а потом направляется по обратному адресу.

- Если у таможни посылка вызвала подозрение, то её вскрывают, смотрят, что в ней, затем заворачивают «тару» в специальный страховой мешок.

- У каждой страны - свои запреты на то, что можно, а что нельзя принимать с Украины.

- Максимальная стоимость содержимого посылки не должна превышать двухсот гривен.