Спето душой

Нежинский самородок

Он родом из Нежина Черниговской губернии: на свет в еврейской семье Неуха Шмуэлевича (Наума Самойловича) и Фрумы-Махли Липовны (Фани Филипповны) сын, наречённый на национальный манер Менахемом-Маном, по-русски - Марком, появился 25 сентября (по старому стилю) 1911-го. Чуть позже Нейманы перебрались в Харьков, где Марк, окончив семилетку, поступил по родительской просьбе в торгово-промышленное училище, на курсы счетоводов. А самостоятельно пробивался к актёрской стезе: расклеивал театральные афиши, превращался в «живую», зазывая на представление и в лицах изображая его. И азы мастерства постигал в театральном техникуме, и статистом в местном театре у режиссёра Николая Синельникова, выбрав псевдоним Бернес (что он значил - актёр так и не рассказал). Потом была Москва, статист, небольшие роли доверяли в Московском драмтеатре, где учился у Николая Радина.

В кино в 1936-м на эпизодическую роль в фильме «Заключённые» пригласил режиссёр Евгений Червяков, потом была роль шпиона в фильме «Шахтёры» Сергея Юткевича, эпизод в «Старой крепости» Мирона Билинского и роль рабочего парня Кости Жигалева в «Человеке с ружьём» Сергея Юткевича. За эту роль 27-летний актёр получил орден «Знак почёта», ведь, по сути, создал образ «блондина, опоясанного пулемётными лентами», придумал ему остроумные реплики и песню обязательно - «Тучи над городом встали», Павла Арманда. Вскоре её пел весь Союз, а актёр стал любимым у народа. И новые роли почти каждый год: «Истребители» и «Дорога к звёздам» Эдуарда Пенцлина, «Преступление и наказание» Павла Коломойцева, «Последняя очередь» Георгия Тасина, «Большая жизнь» Леонида Лукова, «Ночной патруль» Владимира Сухобокова… Почти все роли - второго плана, но запоминающиеся, да с песнями - «В далёкий край товарищ улетает», «Три года ты мне снилась», «Спят курганы тёмные», «До свиданья, города и хаты»…

Больше сорока фильмов в судьбе актёра, десяток из которых сняты во время Великой Отечественной - искусство тоже служило фронту. И актёр Марк Бернес заслужил орден Красной Звезды за один из любимейших зрителями фильм о войне, снятый в 1943-м, «Два бойца», роль бесстрашного одессита Аркадия Дзюбина. Героя актёр создавал таким, какими были фронтовики, шедшие в бой, переплетал в роли верность долгу, патриотизм и любовь к родным, мужество и смекалку, решительность и мягкий юмор. Впитывая, пропуская через себя всё, узнанное о войне. Оператор Абрам Кричевский вспоминал, как Марк Бернес расспрашивал, вглядывался в кадры кинохроники, привезённой им с фронта: «Интерес Марка к фронтовой жизни, к моим рассказам о съёмках солдат был... поглощающим. Он готовился к роли Аркадия Дзюбина. Его интересовало всё, вплоть до того, подшивают ли солдаты на фронте подворотнички к гимнастёркам». Даже такая мелочь была важна для актёра, чтобы достовернее сыграть, чтобы прочувствовать самому и дать ощутить другим… И песни из фильма, спетые его героем, «Песня о Ленинграде», «Шаланды, полные кефали», «Тёмная ночь» стали народными, на все времена. Говорят, что тираж первых пластинок с «Тёмной ночью» (авторства Никиты Богословского и Владимира Агатова) списан в брак - попали на них слёзы работниц студии, слушавших строки о любви и войне. Удалось не просто слова на музыку пропеть, а передать весь мир чувств, тревог, любви тех, кого разлучила война. Марк Бернес и пел, словно не с экрана, а в редкие минуты затишья на передовой, и играл, будто не в кино, а в жизни, которую каждый миг может оборвать вражеское оружие. Режиссёр Роман Кармен вспоминал о знакомстве с актёром в 1936-м: «Веснушчатый, застенчивый, с чудесной улыбкой, в которой обнажалась вся его душа. А потом началась война. Он был солдатом в душе. Ведь голоса у него большого не было. И он не голосом пел, он сердцем пел».

Тонко чувствовал

Певец Марк Бернес появился в том 1943-м, первый концерт 30 декабря в свердловском Доме офицеров для раненых, эвакуированных. Нет, кино в его жизни осталось навсегда: последняя роль за два года до ухода в фильме «Женя, Женечка и «катюша» Владимира Мотыля, озвученная уж не им, а Григорием Гаем, но песни стали важнее, даже не песни, а разговор со зрителем, рассказ ему маленьких музыкальных новелл. Никогда не говорил «я спою», всегда: «я расскажу вам песню», называл их «своей любовью». Он уже не мог сыграть в фильме «Щит и меч» Владимира Басова, но за кадром звучит «рассказанная» Марком Бернесом «С чего начинается Родина».

После того свердловского выступления были гастроли по Уралу и концерты на передовой в составе фронтовых бригад. И входили в жизнь страны «Серёжка с Малой Бронной», «Враги сожгли родную хату», «Хотят ли русские войны?», «Далеко от дома», «Солдаты», «Журавли», «Огромное небо», «Я люблю тебя, жизнь», «Моя Москва», «Я работаю волшебником»… Многие из них он не только «рассказывал» нам, но и создавал вместе с профессиональными поэтами и композиторами: не зная нот, не разбираясь в стихосложении, просто чувствовал, как лучше. Его за глаза называли «привередливым Марком», ведь мог разбудить ночным звонком с просьбой что-то переделать: «Вы написали, а мне петь!». И переделывали, и в сборники, в народ шли тексты и мелодии бернесовской редакции. Композитор Эдуард Колмановский вспоминал, что Марк Наумович был «единственный из известных ему исполнителей, который работал и с поэтом, и с композитором. Он не писал стихов и музыки, но, тем не менее был в высшей степени профессиональным знатоком песни. Всегда был убедителен. Ему очень верилось. Он как-то умел предугадать успех песни. Иногда приходил и говорил: «Это место надо изменить», делал тончайшие замечания по части инструментовки. Воспринимал и чувствовал он очень точно и тонко. Каждую песню пел, как уникальную и последнюю. Страстно, одержимо любил музыку. Каждая новая удачная песня приводила его в восторг, превращалась в настоящий праздник, становилась смыслом жизни».

Всё внезапно оборвалось в 1958-м, когда в главных газетах страны появились обличительные статьи против актёра и певца, его назвали «зазнайкой, не пожелавшим петь для народа». Накануне именно так расценил ситуацию первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв, сидевший на концерте в честь комсомольского съезда: лишь две песни по регламенту дозволялось исполнить там Марку Бернесу, а зал просил ещё… Сам певец не мог нарушить разрешённое, а дозволить больше никто не решился. И сорвались концерты, и не стало пластинок, записей на радио и киносъёмок… Актёр и певец страдал и боролся, уже в 1960-м его голос прозвучал в заставочной песне воскресной радиопередачи «С добрым утром!». И он вновь пел, возродив «Враги сожгли родную хату» Михаила Исаковского, 1945-го, и рассказав «С чего начинается Родина» Михаила Матусовского и Вениамина Баснера.

Потом была прощальная - «Журавли» Расула Гамзатова и Яна Френкеля. У Расула Гамзатова стихотворение посвящалось джигитам, что после ухода превращаются в гордых красивых птиц. Но Марк Бернес предложил изменить текст, стала песня реквиемом погибшим солдатам. И записал её с первого раза, пророчески спев о журавлином клине, где «в строю есть промежуток малый…». Его не стало 16 августа того же 1969-го. Во время прощания в Доме кино по кругу повторялись четыре песни Марка Бернеса: «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина» («Почему ж ты мне не встретилась»), «Я люблю тебя, жизнь» и «Журавли»… Поэт Евгений Евтушенко написал тогда: «Вновь, пластинка, кружись, настоящее прошлым наполни. Он любил тебя, жизнь. Ты люби его тоже и помни». А в 1978-м крымский астроном Николай Черных открыл малую планету, назвав её Бернес. Актёр и певец так и не получил официальное звание народного артиста СССР, оставшись таким в памяти людей.