«Мы спины раньше гнули и сейчас гнём»

«Усы, лапы и хвост, - вот мои документы»

Село Предмостное - последнее перед Чонгарским мостом. После него только граница. До 2014 года это был обычный населённый пункт, из которого крымчане спокойно ездили в Новоалексеевку или Геническ. Потом их жизнь изменилась раз и навсегда. Сами жители будто стали осторожнее. Они не хотят называть свои имена, рассказывают о проблемах и тревогах не сразу, будто присматриваясь, можно ли доверять человеку.
Главная достопримечательность села - озеро Сиваш. Это уникальный источник гидроминеральных ресурсов, грязи этого водоёма известны во всём мире. Учёные утверждают, что в рассоле Сиваша есть хлористые соединения натрия, калия и магния, бромистый магний, сульфат магния и другие соли. Такой состав можно встретить только в трёх подобных водоёмах в мире. Грязи улучшают иммунитет и помогают забыть о многих болезнях.
Но местные жители этому будто и не рады. Или давно уже привыкли. Мы встречаем двух жительниц Предмостного, позже они скажут, что их зовут Света и Света. Говорят, что от Сиваша польза одна - дети хоть могут искупаться. Сами они туда не ходят, грязью не мажутся. Зато приезжают в Предмостное родственники с Украины. Приезжают на своих автомобилях с украинскими паспортами и встречаются на берегах озера с российскими пограничниками.
- Родственники были у нас, - говорит одна из Светлан. - Ну, как обычно, поехали они к Сивашу, отдыхать и дышать целебным воздухом. А к ним пограничники наши приехали, говорят, покажите документы. Они паспорта достали, оказалось, этого мало. Им нужно получить разрешение в Симферополе где-то на то, чтобы находиться в Предмостном. Пограничники хорошие попались, только устно предупредили, но сказали, что в следующий раз штраф родственники получат.
Таким наказанием местных не испугать. Некоторые жители уже пополнили бюджет своим скромным вкладом. Штраф может достигать 1000 рублей, но муж одной из Светлан заплатил то ли 600, то ли 800 рублей, точную цифру она не помнит. Пошёл пасти коров и забыл паспорт дома.
- Ксерокопию брать нельзя, только оригинал, - добавляет другая Светлана. - У меня паспорт уже затёрся. Конечно, не все теперь хотят на Сиваш ехать. Раньше-то много было народу, с палатками стояли у берега. Сейчас таких и не видно.
Ещё один нюанс - разбитые дороги. По ним разъезжали БТРы: техника уехала, а ямы остались. В остальном жизнь в Предмостном течёт, как обычно. Здесь есть аж два магазина, что на село из примерно 400 человек считается хорошим показателем. Медпункт, почта, библиотека - всё, что надо для счастья. Кроме цен на продукты. Как говорят местные жители, они в Предмостном такие же, как в Москве. Сначала им обещали, что продукты будут доступнее, но спустя пять лет стало понятно - только дороже. И доходов, зачастую, мало на что хватает.
- Мы сдаём молоко по 17,5 рубля за литр, но это когда как, цена разная бывает, - объясняют обе Светланы. - У кого одна корова - нет смысла сдавать. Заработать можно около 2000 рублей, не больше. Нужно хотя бы несколько коров держать, тогда будет дополнительный доход. И то нам деньги почти месяц задерживают, не платят ничего. Мы как спину гнули, так и гнём.

Село с дачами

В начале XX века в селе Завет-Ленинский, которое тогда называлось Кучук Алкалы, проживало несколько десятков человек. Сейчас - более двух тысяч, основной приток людей был после 60-х годов, когда на полуостров приехали переселенцы. Завет-Ленинский - это один из немногих примеров того, как село постепенно становилось всё больше. И даже сейчас его жители верят, что впереди только хорошее.
История села типична для всего Крыма. Большой колхоз, тысячи работников, огромные поля. Более 1200 тонн мяса в год, 7 миллионов литров молока, 6 миллионов яиц, тысячи тонн фруктов - всё это было в колхозе. Когда-то один из его председателей говорил, что на месте большого хозяйства был лишь колодец, из которого он носил воду на огород. После 90-х колхоз канул в Лету. Сейчас о нём напоминает разве что стела на повороте с основной трассы к селу. Несколько бетонных букв упали и отвалились. Но село выжило. Оно не стало меньше, даже, наверное, больше.
Главная достопримечательность - «Эколого-биологический центр» на территории парка им. Захарьяна. В этот зооуголок с уникальными птицами приезжают не только из соседнего Джанкоя, но и из других городов. Декоративные куры, фазаны, журавли и павлины радуют местных жителей. Есть тут даже страусы, которые для сёл в степном Крыму в диковинку.
У входа в зооуголок мы встречаем жительницу Завет-Ленинского - Ирину. Она охотно делится радостями и печалями, рассказывает о том, как живёт село. По её словам, одна проблема - аптеку закрыли. Для такого большого села это серьёзная неприятность. Пока приходится ездить в Джанкой, но чиновники обещают это исправить.
- У нас главная проблема разве что с работой, - добавляет Ирина, - Когда был колхоз, то и было всё: консервный завод, птицефабрика, колбасный цех, натуральное всё, мы хлеб пекли, причём не такой, как сейчас, его же есть невозможно. Были овцы, коровы, мы делали свои творог и брынзу, птицеферма работала. А теперь что? Хорошо, что у нас есть дачи. В этажных домах, когда давали квартиры, то давали и дачи. Мы на них посадили огороды, занимаемся картошкой, клубникой ещё. Только сейчас вода дорогая. Раньше техническая была из канала, а теперь мы как будто за питьевую платим.
Ирина добавляет, что работа, конечно, есть. На полях в сезон можно заработать 100 рублей в час. И для многих это хорошая зарплата. Для полного счастья не хватает только благоустроить парк. Очень тётя Ира просит лодочные качели, говорит, что вот тогда будет совсем здорово.

Две Светланы идут мимо сельского клуба. Ему нужен ремонт.

Статистика

Джанкойский район - один из крупнейших в Крыму: он второй по площади и четвёртый по численности населения. Территория составляет 2667 кв. км, из них 2063 кв. км занимает суша и 604 кв. км - водная акватория озера Сиваш, береговая линия которого равна 520 км. Большая часть населения трудится в сельском хозяйстве.
В Джанкойском районе зарегистрировано около 1500 физических и почти 150 юридических лиц. Высокие урожаи обычно получают ООО «Дружба Народов», ООО «Южная», ООО «Борис Агро», ООО «Осавиахим».

Фото автора.