Полуостров. Война. Симонов

Кирилл -
дворянский сын
Он появился на свет 28 ноября 1915-го в Петрограде (так с 1914 по 1924-й именовался Санкт-Петербург) в дворянской семье выпускника Императорской Николаевской военной академии, генерал-майора Михаила Агафангеловича и Александры Леонидовны (урождённой княжны Оболенской) Симоновых. Родители нарекли мальчика Кириллом, а имя Константин он окончательно взял в 1939-м, так как не мог выговаривать «р» и твёрдое «л». Долгое время считалось, что отец поэта пропал без вести в Первую мировую, но потом выяснилось, что начальник штаба 43-го армейского корпуса просто не принял Октябрьскую революцию и эмигрировал. Супруга не захотела последовать его примеру и вышла замуж за бывшего полковника царской армии, преподавателя военного училища Александра Григорьевича Иванишева, который хоть и усыновил, воспитал парня, но настоял, чтобы отчество и фамилия были родного отца. Литературный дар поэт перенял от мамы, а тягу к военной службе - по мужской линии.
Семья часто переезжала - семилетку Кирилл Симонов окончил в Саратове, в Москве - фабзавуч точной механики и несколько лет работал на авиационном заводе. Поступил в Литературный институт имени Горького, затем в аспирантуру Московского института философии, литературы и истории имени Чернышевского. Стихи стали печатать в журналах, появились и первые поэмы - «Павел Чёрный» о строителях Беломорско-Балтийского канала и «Ледовое побоище». «Желание написать эту поэму явилось в связи с ощущением приближающейся войны, - рассказывал Константин Симонов. - Я хотел, чтоб прочитавшие почувствовали, что за плечами русского народа стоит многовековая борьба за свою независимость». Поэма послужила толчком, чтобы молодого поэта отправили на Халхин-Гол, где в 1939-м шли бои Красной Армии с японцами. Он стал корреспондентом газеты «Героическая красноармейская» и на долгие выбрал для себя путь - военный корреспондент, даже курсы окончил при Военной академии имени Фрунзе и Военно-политической академии, получил воинское звание интенданта второго ранга.
Буйническое поле
В годы Великой Отечественной около тридцати раз Константин Симонов, корреспондент «Красной звезды», ездил в короткие и длинные командировки на фронт. Вначале назначили корреспондентом «Боевого знамени», но в буре первого месяца войны не удалось разыскать редакцию - оказался в расположении 388-го полка 172 стрелковой дивизии. Полком командовал Семён Фёдорович Кутепов - он станет прообразом комбрига Серпилина в романе «Живые и мёртвые», который Константин Симонов напишет в 1959-71-м и за который получит звание Героя Социалистического Труда. Бойцы полка сдерживали фашистские танки под Могилёвом. Об одном из бойцов, наводчике Сергее Полякове, - стихотворение «Презрение к смерти», продиктованное по полевому телефону для «Красной звезды» и опубликованное 24 июля 1941 года: «Надолго был задержан враг,/ Пять танков - пять костров!/ Учись, товарищ, делать так,/ Как сделал Поляков./ Учись, как нужно презирать/ Опасности в бою, / И если надо - умирать/ За Родину свою». Полк и командир погибли в июле 41-го при прорыве из окружения.Симонов чудом успел выжить тогда, уехав за несколько часов до того, как сомкнулось кольцо. О судьбе героев он узнал только после войны и завещал после смерти развеять его прах над тем самым Буйническим полем, где шли бои. Это сделали в августе 1979-го, сейчас там мемориальный комплекс и памятный камень: «Всю жизнь он помнил это поле боя 1941 года и завещал развеять здесь свой прах».
Тогда же, вернувшись с фронта, поэт пишет стихотворение «Жди меня», посвящённое любимой - актрисе Валентине Серовой. «Жди меня, и я вернусь,/ Всем смертям назло./ Кто не ждал меня, тот пусть/ Скажет: - Повезло./ Не понять, не ждавшим им,/ Как среди огня/ Ожиданием своим/ Ты спасла меня». Он читал строки бойцам во время поездок на фронт, и они стали расходиться по стране в солдатских тре­угольничках. 9 декабря 1941 года поэт, случайно оказавшийся в Москве, читал «Жди меня» по радио, через месяц его опубликовала «Правда». А до этого Константин Симонов читал его бойцам 44-й армии Керченско-Феодосийского десанта.
Крым до и после
Это была не первая командировка в Крым: Константин Симонов приезжал в Севастополь в 1939 году, написал стихотворения «Английское военное кладбище в Севастополе», «Поручик»: «Уж сотый день врезаются гранаты/ В Малахов окровавленный курган,/ И рыжие британские солдаты/ Идут на штурм под хриплый барабан». В августе 41-го Симонов прибыл в Севастополь и десять дней делил с экипажем подводной лодки смертельную опасность, отправившись на боевое задание - об этом очерк «У берегов Румынии».
В сентябре 41-го были Перекоп, Чонгар, Арабатская стрелка, где поэту довелось поднимать в атаку пехоту и идти с ними в бой, ходить с разведгруппой за линию фронта. Оборону полуострова вела 51-я отдельная армия, сформированная в основном из крымчан. О них - очерки «Смерть за смерть», «Девушка с соляного промысла», первый рассказ писателя - «Третий адъютант» об Андрее Николаеве, корпусном комиссаре, члене Военсовета 51-й армии, уверенном, что храбрые умирают реже. И дневниковые записи, и написанная после вой­ны повесть «Пантелеев» - об Арабатской стрелке, погибшей роте (127-я морская батарея лейтенанта Василия Ковшова) и  Паше Анощенко - «не успевшая переобмундироваться девушка в выцветшем платье и косынке, возившая под огнём миномёты, прицепив их к своей пробитой осколками полуторке».
Будучи в 51-й армии, Константин Симонов познакомился с фронтовым фотокорреспондентом газет «Сын Отечества» и «Красный Крым» (так тогда называлась «Крымская правда») Леонидом Исааковичем Яблонским. Потом они встречались ещё несколько раз на Северо-Кавказском, Сталинградском, Южном фронтах. Написанная Симоновым в 1943-м «Песня военных корреспондентов» - и о нашем коллеге: «С «лейкой» и с блокнотом,/ А то и с пулемётом/ Сквозь огонь и стужу мы прошли».
На Арарбатской стрелке, в Ленинском районе, в Феодосии Константин Симонов побывал и в начале 1942-го. Встречая Новый год с бойцами 44-й армии Керченско-Феодосийского десанта, читал им «Жди меня». Писал о тех боях очерки «Последняя ночь», «В керченских каменоломнях», стихотворение «Дожди»: «Среди развалин Джантары,/ Вдоль южной глиняной ограды,/ Как в кегельбане для игры,/ Стоят забытые снаряды./ Что танки у села Корпеча/ Стоят в грязи, а дождь всё льёт». Карпечь (Птичное) и Джантара (Львово), где шли тяжелейшие бои, в том числе танковые, - малая крымская «Прохоровка», где погиб Владимир Николаевич Львов, командующий 51-й армией.
Больше в годы войны Константину Симонову в Крыму побывать не довелось - мотался по другим фронтам. Победу двадцатидевятилетний подполковник Константин Симонов, награждённый боевым орденом Красного Знамени в 1942-м, встретил в Берлине, присутствуя при подписании гитлеровской капитуляции в Карлсхорсте. Зато потом неоднократно приезжал на полуостров, бывал как секретарь Союза писателей страны и в редакции «Крымской правды». Последний раз поэт приехал на полуостров в июне 1979-го - в санаторий «Пушкино» в Гурзуфе.