Если бы не Крым...

Ас-истребитель
Самолёт 12-летний мальчуган из Новониколаевска (Новосибирск) впервые увидел в родном городе. «Среди всех жителей, окруживших прилетевший агитсамолёт, стоял и я. Потрогал крылья и мысленно сказал: «Буду делать всё, но стану только лётчиком». Так вспоминал о рождении лётной мечты трижды Герой Советского Союза, лётчик-истребитель Александр Покрышкин. А вот путь в небо для него открыл наш полуостров, и науку побеждать лётчик постигал в Крыму.
Будущий ас родился 19 марта 1913 года в семье Ивана и Ксении Покрышкиных, после семилетки работал на стройке, а закончив фабрично-заводское училище Сибкомбайнстроя, - слесарем-инструментальщиком. Когда во время службы в Красной Армии получил комсомольскую путёвку в авиашколу в Перми, обрадовался: вот он, шаг к мечте, однако, когда приехал, узнал: лётчиков уже не учат, только техников. Авиатехником стал отличным, служил в Краснодаре, попутно забрасывая начальство рапортами о переводе в лётное училище, но всегда получал отказ: на земле нужнее. Не отчаивался, учился у товарищей, схватывал, как говорится, на лету, а потом рискнул и за две с половиной недели сдал годичную программу лётной подготовки аэроклуба. На отлично. И всё-таки добился направления в авиашколу, в Крым - в знаменитую Качу, первую в России авиашколу, созданную ещё 21 ноября 1910 года по высочайшему соизволению императора Николая II великим князем Александром Михайловичем  «Севастопольскую офицерскую школу авиации». В советское время она стала Краснознамённой авиашколой пилотов. Александр Покрышкин поступил сюда в 1938-м, а в декабре 1939-го окончил. Вновь на отлично. Около 100 часов в небе: «Дисциплинирован. По теоретической подготовке учится только на хорошо и отлично, имея общий балл 4,8. Личные качества - скромный, инициативный, решительный, в полёте сообразителен, вынослив. Летает отлично». Хотели такого лётчика оставить инструктором при школе, чтобы молодых обучал, но Александр Иванович взбунтовался, добился зачисления в боевой полк.
Служил на границе в Молдавии и в первый же день Великой Отечественной войны оказался на фронте. Первый сбитый самолёт принёс чувство боли и стыда: 23 июня Александр Покрышкин сбил советский штурмовик, приняв новый «Су» за вражеский самолёт. С тех пор запретил себе ошибаться: за всю войну ни один из тех, кого он водил в бой, не погиб. Самого несколько раз сбивали, обстреливали, но он решил для себя: «Никогда не буду прятаться от врага и останусь жив». А враги прятались, в страхе передавая: «Ахтунг, в небе Покрышкин!». Всего Александр Покрышкин совершил 650 боевых вылетов, провёл 156 воздушных боёв, сбил 59 вражеских самолётов лично и 6 - в группе. Это только официально, на самом деле больше: в 41-м документы штаба его полка были уничтожены при отступлении, 15 сбитых самолётов в общий итог не вошли. Как и те, что до 1943 года были сбиты за линией фронта - их не засчитывали, а лётчик, постигший науку в Крыму, любил перехватывать врага именно так - на удалении от линии фронта. Да и многие сбитые им самолёты отдавал на счёт подчинённых, как сам говорил: «в счёт Победы». Последние боевые вылеты первый в истории страны трижды Герой Советского Союза (звания присвоены в апреле и августе 1943-го, августе 1944-го,) совершал над Берлином. А до этого в ноябре 1943-го сражался за полюбившийся Крым - прикрывал с неба захваченный плацдарм на Сиваше.
В любимый Крым, покоривший ещё в авиашколе, когда с неба рассматривал горы и море, Александр Покрышкин после войны приезжал много раз. И в санаториях отдыхал, и как командующий 8-й Отдельной армией ПВО испытывал истребители в Евпатории, и в «Артеке» у друга - директора лагеря Бориса Овчукова-Суворова жил с семьёй, женой Марией Кузьминичной, дочкой Светланой и сыном Сашей.
В главном детском лагере страны трижды Герой Советского Союза стал почётным артековцем, а в «Массандре» отметил юбилей. Мария Покрышкина вспоминала: «Нас пригласил в гости директор винодельческого объединения «Массандра». Провели по подвалам, где поражали бутылки коллекционного вина давних времён. Мы узнали, что в годы войны 200 тысяч бутылок коллекционного вина были вывезены в тыл, а современное вино выливали в Чёрное море. Потом директор пригласил в большую комнату. Наш приезд совпал с днём рождения Александра Ивановича. Стол уже накрыт, принесли бутылку мадеры 35-летней давности. Именно 35 исполнилось Александру Ивановичу. Еле-еле открыли бутылку, длинная пробка была изъедена шашелем». Ту пробку от крымского вина Мария Кузьминична, полюбившая лётчика ещё на фронте, где была медсестрой, хранила многие годы. А на 65-летний юбилей астрономы Крымской астрофизической обсерватории подарили лётчику планету №3348. Открывший её в марте 1978-го Николай Черных назвал «Покрышкин».
«Вы будете большим
человеком!»
Эти слова Антон Павлович Чехов сказал молодому и ещё никому не известному музыканту Сергею Рахманинову в Ялте, когда услышал его игру на фортепьяно. А в Ялтинском доме-музее Чехова хранятся ноты фантазии для оркестра «Утёс», поверх нотного стана - надпись, сделанная рукой композитора: «Дорогому и глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову, автору рассказа «На пути», содержание которого с тем же эпиграфом служит программой этому музыкальному сочинению».
Будущий композитор родился в дворянской семье Василия и Любови Рахманиновых в усадьбе Семёново Старорусского уезда Новгородской губернии. Музыкальность, очевидно, унаследовал от деда по отцовской линии Аркадия Александровича, да и родители не препятствовали музыкальным занятиям сына, отдали на обучение профессору Московской консерватории Николаю Звереву. С учителем и группой таких же, как он, мальчишек-учеников 14-летний Серёжа Рахманинов и приехал впервые в Крым, на Южный берег. Поселились в Нижнем Мисхоре, в имении Токмаковых, у друзей профессора. Красоты Южнобережья пробудили в мальчугане желание писать. Его друг Мотя Пресман вспоминал: «Однажды Серёжа подозвал меня к роялю, сыграл и спросил: знакомо ли это произведение? Я ответил, что нет, но оно красивое. Услышав, что мне понравилось, Серёжа сказал: «Сам сочинил и посвятил тебе эту пьесу».
Консерваторию пианист и уже композитор Сергей Рахманинов окончил в 19 лет с большой золотой медалью.
А дипломными стали первая его опера «Алеко» - по произведению Александра Пушкина «Цыганы», первый фортепианный концерт, ряд романсов, пьесы для фортепиано. Но полностью отдаться сочинительству мешали бытовые трудности, и юноша, чтобы зарабатывать, стал преподавателем в московском Мариинском женском училище. Там его заметил известный меценат Савва Мамонтов и пригласил стать дирижёром Московской русской частной оперы. Вскоре по инициативе Саввы Мамонтова музыкант гастролировал в Ялте. Вернувшись на любимый Южный берег, Сергей Рахманинов вспоминал, что концерты «доставляли ему яркие впечатления и способствовали поднятию творческого тонуса». Одними из «ярких впечатлений» стали знакомство с Антоном Чеховым и его пророческие слова о «большом будущем».
В Крым Сергей Васильевич приезжал часто, подолгу и с любовью концертировал, творил. Летом 1917 года с женой Натальей Александровной и дочерьми Ириной и Татьяной приехал в Крым, в Ялту, Симеиз, Мисхор, в последний раз. Он подолгу бродил вдоль моря, словно прощался с Крымом. Уже готовы были закружить страну революционные вихри, и композитор чувствовал, что такого его Крыма уже не будет. В первых числах сентября 1917-го дал последний концерт в Ялтинском горсаду - исполнил первый концерт Листа для фортепиано с оркестром. Последний концерт в Крыму, в России. В декабре 1917-го музыкант покинул страну навсегда. Писал потом: «Уехав из России, я потерял желание сочинять. Лишившись Родины, я потерял самого себя. У изгнанника, который лишился музыкальных корней, традиций и родной почвы, не остаётся желания творить, не остаётся иных утешений, кроме нерушимого безмолвия нетревожных воспоминаний». За четверть века за границей создал всего шесть произведений, но в 1941-1942-м, за несколько месяцев до смерти, выступил с концертами в США, сборы от которых передал в помощь Красной Армии, бившей фашистов в его любимой России, в Крыму во время Великой Отечественной.
Это некоторые крымские события и люди, без которых мировая история развивалась бы иначе. Ждём ваших писем.

Писать музыку Сергей Рахманинов начал в Крыму.