Песни войны и мира

«Вставай, страна огромная...»

С этими словами в Великую Отечественную уходили на фронт, а каждый год на параде 9 мая под мелодию песни выносится Знамя Победы в память о тех, кто в июне 1941-го встал на защиту Отчизны.
- Мой дед, симферополец Иван Алексеевич Толмачёв на фронт уходил из Москвы - студент уже второго курса архитектурного института вместе с друзьями не мог остаться в стороне, когда Родина в опасности, - рассказывает Ольга Моргунова. - Семнадцать ребят пришли в военкомат утром 23 июня 1941-го, с войны вернулись трое, в том числе и мой дед, дошедший до Берлина. Увы, сказались фронтовые раны - не стало деда в 1951-м, когда моей маме едва исполнилось три года. Но бабушка Нина сохранила память о любимом, с которым подружились ещё студентами, сохранила его письма с фронта. Самое первое пришло с небольшой станции под Смоленском, через которую на фронт везли ребят. Через много лет мне в школе задали сочинение о военных песнях, и бабушка показала письмо деда, где он делился впечатлениями об одной из них. «Нинуш, ещё совсем немного - и нам в бой. Каким он будет, наш первый бой за Родину, встретимся ли мы когда-нибудь с тобой. Знаешь, страх уже прошёл, только ненависть к врагу за то, что видели мы по дороге, за разрушенные бомбами дома, за убитых. И всё чаще звучат в моей душе слова «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой». Как всё-таки мощно они звучат, это то, что нужно, что зовёт в бой. Помнишь, как ты прижалась ко мне на вокзале, когда они зазвучали впервые, и в каком безмолвном порыве мы все встали тогда, такие слова нельзя слушать сидя. Они поведут меня в бой за Родину, за тебя, Нинуш. И если я погибну в первом бою, то знаю, по зову этих слов встанут другие солдаты. Встанет вся страна за нашу Родину на смертный бой с врагом. 29 июня 1941-го».
Вокзал, о котором писал фронтовик, - Белорусский, в Москве. Здесь «Священная война» прозвучала впервые 27 июня 1941-го. Её для сотен ребят, уходящих на фронт, исполняла одна из групп ансамбля Александрова. Три других уже были на фронте, а она осталась временно в Москве вот для таких случаев. Стихи Василия Лебедева-Кумача о том, что «идёт война народная, священная война», композитор Александр Александров прочёл в «Красной звезде» за два дня до этого. Слова у поэта родились быстро, к рассвету 23 июня: смотря ещё довоенную хронику о фашистских бомбардировках Польши, он уже записал уверенные строчки «не смеют крылья чёрные/ над Родиной летать». И мелодия у композитора родилась сразу, на другой день. Придя на репетицию, написал мелом на доске слова и музыку: печатать-то некогда. Слишком выстраданы они были. Ещё через день в зале ожидания на Белорусском вокзале у исполнителей и слушателей на глаза наворачивались слёзы от слов, которые словно выразили все их мысли и чаяния - о вскипающей, как волна, благородной ярости и отпоре душителям. Пять раз подряд требовали солдаты исполнить эту песню. Словно запоминали, впитывали в себя. Для скольких из них первая песня войны стала последней услышанной в жизни.
«Священную войну» пела вся страна: на фронте и в тылу, каждое утро в 6 часов после боя курантов она звучала по радио, вдохновляя на бой и на труд. А в истории героической обороны Севастополя есть такой эпизод. Начало июля - последние дни обороны, мыс Фиолент, группа бойцов до последнего держала свой рубеж в одной из пещер. Когда уже не было сил и оружия противостоять фашистам, израненные красноармейцы и краснофлотцы запели: «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой». Едва стихла песня, раздался взрыв: последней гранатой герои взорвали себя и пещеру, не сдались врагу...
Кстати, семь лет назад, 22 мая 2007-го, дважды Краснознамённый академический ансамбль песни и пляски Российской армии имени Александрова исполнил «Священную войну» в штаб-квартире НАТО в Брюсселе.

«Холодные волны вздымает лавиной...»

«Заветный камень» - песня о нашем Севастополе, о матросе, верившем, что взятый им в июле 1942-го «кусочек гранита, чтоб вдали от крымской земли о ней мы забыть не могли» обязательно вернётся в родной город. «Царь-песня» - так называл её исполнитель Леонид Утёсов. Она родилась в Москве, но создать что-то подобное композитор Борис Мокроусов и поэт Александр Жаров, командированные в готовящийся к обороне Севастополь, задумали ещё там, почувствовав настрой моряков города русской славы. Вновь авторы встретились в 1943-м в Москве. Накануне композитор прочитал в газете «Красный флот» очерк Леонида Соловьёва «Черноморская легенда»: «Пятый день плыла по Чёрному морю шлюпка, в ней четверо моряков-севастопольцев. Один из них умирал, трое молчали. Верные святой заповеди морской дружбы, они не оставили тяжело раненного товарища, забрали с собой. Когда его поднимали там, в Севастополе близ памятника Погибшим кораблям, он зажал в руке камень, отбитый снарядом от гранитного парапета набережной. Покидая Севастополь, поклялся положить камень на место. Чувствуя, что не суждено это сделать, моряк передал заветный осколок своим боевым товарищам с наказом: непременно вернуть в Севастополь. Так и передавали моряки-севастопольцы эту драгоценную реликвию друг другу. От них она попала к воинам других родов войск, солдаты гибли, но камень переходил из рук в руки, каждый клялся выполнить завет неизвестного моряка-севастопольца». Эту историю фронтовому корреспонденту рассказал очевидец боцман Прохор Васюков. Очерк вдохновил композитора и поэта - песня написана «почти залпом». 11 января 1944-го она опубликована в «Красной звезде».
- Это вовсе не легенда, - рассказывает Фёдор Говоров, ветеран Великой Отечественной. - Так поступали многие особенно в трудные годы, когда приходилось отступать. Я не защищал Севастополь, но в моём вещмешке лежали три колоска, подобранные на поле в Харьковской области. Они выбрались со мной из Харьковского котла, прошли бои на Курской дуге, дошли до Берлина. Я вернул их на харьковское поле весной 1946-го. Не знаю, взошли ли они, но зато вернулись домой с Победой.
А с какими чувствами «Заветный камень» пели в освобождённом Севастополе! Александр Жаров вспоминал, как, побывав в городе весной 1944-го, моряки попросили его поменять время в песне - будущее на настоящее: «Сквозь бури и штормы прошёл этот камень,/ И стал он на место достойно./ Знакомая чайка взмахнула крылами,/ И сердце забилось спокойно./ Взошёл на утёс черноморский матрос,/ Кто Родине новую славу принёс».

«День Победы, как он был от нас далёк...»

Когда на концертах звучит эта песня, зал встаёт. Песня «День Победы» стала настоящим гимном героям Великой Отечественной. И сложно поверить, что когда-то её просто не принимали. Стихи на конкурс к 30-летию Победы написал фронтовик Владимир Харитонов, принявший первый бой с врагом, будучи курсантом Московского пехотного училища имени Верховного Совета РСФСР, защищал Москву на рубеже у Волоколамского шоссе. Он выразил в стихах все свои чаяния и мечты во время войны, чувства, которыми жили его близкие, друзья, весь советский народ: «Этот день мы приближали, как могли...». Музыку он попросил написать молодого композитора Давида Тухманова. Именно из-за возраста композитора песню раскритиковали: мол, рано молодому эстрадному композитору музыку для таких стихов мэтра-ветерана войны сочинять, да и какие-то нотки фокстрота в мелодии прослушиваются. Своё место «День Победы» занял лишь в День милиции, 10 ноября 1975-го, когда Лев Лещенко исполнил её на концерте. Говорят, тогда, услышав слова «Здравствуй, мама, возвратились мы не все.../ Босиком бы пробежаться по росе!..», глава страны Леонид Брежнев не мог сдержать слёз. Эти простые мечты - почувствовать себя, как в мирное время - наверняка не раз грезились многим фронтовикам.
- Эта песня - словно обо всей нашей семье, - говорит Ольга Воронова. - О моих бабушках, «не смыкавших глаз у мартеновских печей», о дедушках, которые «дни и ночи вели трудную битву» на фронте и в партизанах. Обо всех советских людях, что приближали этот день, обо всех, кто со слезами на глазах встречал освободителей и поминал тех, кто не вернулся с войны. Первый раз песню я разучивала во втором классе для поздравления ветеранам, всё не могла понять: при чём в мужественной песне слова о «босиком пробежаться»? Пояснил дедушка Ваня. Ему было 16, когда ушёл на фронт добровольцем, мальчишка, рано повзрослевший, таких, как он, было много. И вот эти мечты - пробежаться босиком по росе, по тёплым лужам, погонять голубей, нарвать на рассвете букет цветов, погонять мяч, окунуться в детство, в мир - очень помогали на фронте. Были ещё одним стимулом для борьбы, чтобы скорее всё это воплотилось в жизнь. Скольким мальчишкам и девчонкам, так рано повзрослевшим, взявшим в руки оружие, ставшим подпольщиками, тружениками тыла, так и не удалось хоть на миг «пробежаться по росе», дожить до Победы, до мира. И вот такие песни, военных лет и послевоенные, - это память обо всех героях.
Песни войны и мира. Они поднимали в атаку и помогали хоть немного отвлечься во время короткого привала. Многие из них невозможно слушать без слёз даже сейчас, когда от войны нас отделяют 70 лет. Они давно стали народными, любимыми не одним поколением, вместе их поют и убелённые сединами ветераны, и малыши-детсадовцы, готовясь к праздничным концертам. Это больше чем песни, это история нашей страны, жизнь народа.