Розы Гайдара

Спорный месяц

1904 год, 9 день по старому стилю, или 22 по новому, - лишь три точных даты о дне рождения писателя, а вот месяц спорный - то ли январь, то ли февраль. Церковная метрическая книга, в которой зарегистрировано рождение будущего писателя в городе Льгове под Курском, не сохранилась. Правда, есть календарь для учащихся «Товарищ» на 1917-18 учебный год, в котором ученик 4 класса Арзамасского реального училища Аркадий Голиков написал, что родился 9 февраля, но в более поздних вариантах автобиографии фигурирует январь. Считается, что, выбрав путь революции, парень изменил месяц, связав дату рождения с днём, когда в 1905-м в Петербурге разогнали рабочую демонстрацию.

Аркадий был первенцем в семье Петра Исидоровича Голикова и Натальи Аркадьевны Сальковой. Назвали его в честь деда - штабс-капитана Аркадия Салькова. Таким образом Наталья Аркадьевна хотела примириться с отцом, не давшим благословения на брак с «простолюдином» - прадед Гайдара по отцу был из бывших крепостных и солдат. Примирение, правда, не состоялось: знал бы дед, что внук в будущем станет военным, перескочит его в должности - Аркадий-старший командовал ротой, младший - полком, да ещё с литературой будет связан, как их предок Михаил Лермонтов. С поэтом семья Сальковых была в родстве: прапрадед Михаила Юрьевича был родным братом прапрапрапрадеда Аркадия Салькова. Несмотря на отсутствие благословения, жила семья в согласии. Родились ещё три дочки - Наталья, Ольга и Екатерина, отец и мама преподавали в школе, позже, перебравшись в Арзамас, Пётр Исидорович работал в акцизном управлении, а Наталья Аркадьевна - в больнице. В Арзамасе встретили Первую мировую, революцию, гражданскую войну - отец ушёл на фронт, мама работала в госпитале, Аркадий занимался сёстрами и тоже рвался в бой. В 8 лет пытался сбежать на фронт, потом стал связным арзамасских революционеров, получил винтовку и первое ранение - ножевое в грудь. В 14 лет принят в партию большевиков «с правом совещательного голоса по молодости», а спустя несколько месяцев добровольцем ушёл в Красную Армию. Первый бой принял под Киевом в августе 1919-го. Через несколько дней 15-летний парень стал командиром роты, сражался на Кавказском фронте, снова ранение, контузия, которая позже выльется в травматический невроз. Высшие командные курсы «Выстрел», и 17-летний Аркадий Голиков командует полком, почти 3 тысячами бойцов, сражаясь с белогвардейцами и бандами в Сибири, в Хакасии. Из армии пришлось уйти из-за болезни в 20 лет. И тогда вспомнил, что в училище занимался в литературном кружке, тем более и наброски к будущей повести уже были, на дне вещмешка лежала тетрадка с нарисованной в правом верхнем углу красной звёздочкой, лучи которой опускались на слова: «В дни поражений и побед».

«Байдары - гайдары»

Первыми, кому он прочёл свою первую повесть, стали мама, Наталья Аркадьевна, сестрёнки Оля и Катя - в Алупке осенью 1924 года, где мама писателя лечилась от туберкулёза. Первый приезд Аркадия Голикова в Крым. Здесь он редактировал, переписывал повесть, а вечерами читал её родным. И Наталья Аркадьевна мечтала, что возьмёт в руки пахнущую типографской краской книгу сына. Не случилось - женщину похоронили в братской могиле коммунистов на дороге по пути в Симеиз.
А книга «В дни поражений и побед» всё-таки увидит свет, и гордиться сыном и братом - писателем будут Пётр Исидорович, Наталья, Ольга и Екатерина. Аркадий Голиков станет Гайдаром - журналистом, писателем. Считается, что псевдоним появился в 1925 году, когда он подписал так статью в пермской газете. Но сохранились стихи после прощания с армией, в которых Аркадий Петрович впервые назвал себя Гайдаром.

- О происхождении псевдонима есть несколько версий, - рассказывает Наталья ЕГОРОВА, начальник отдела использования информации документов Государственного архива в АРК. - По одной, слово понравилось будущему писателю ещё во время боёв в Хакасии, в переводе с монгольского - всадник, скачущий впереди. По другой, псевдоним - родом из детства: «г» - первая буква фамилии Голиков, «ай» - первая и последняя буквы имени Аркадий, «д» - на французском, который изучал парень, предлог «из», «ар» - начальные буквы города Арзамаса - «Голиков Аркадий из Арзамаса». Есть и третья версия, крымская. В 1924 году Аркадий Голиков впервые побывал у Байдарских ворот, взобравшись на самый верх Байдар, он якобы посмотрел вниз, потом - в синюю даль моря и, срифмовав, восторженно выкрикнул: «Байдары - гайдары!». А потом в честь Крыма взял себе такой псевдоним.

Крым Аркадий Петрович любил, бывал здесь неоднократно. Сын Тимур вспоминал: «В июле 31-го отец взял меня в «Артек». Он собирался закончить повесть «Дальние страны». В жарком Симферополе на вокзальной площади многолюдно. Пассажиры рвутся к автобусам». По пути к «Артеку» автобус сломался, отец с сыном пошли пешком через перевал, чтобы не скучать, пели песни, а в лагере маленький Тимур почувствовал себя пионером и вместе с ребятами слушал рассказы отца. Артековские встречи не прошли бесследно, у Аркадия Гайдара появилась «Сказка о военной тайне, Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове», зародилась повесть о детях, об «Артеке», посиделках у костра, серьёзных разговорах. «Военную тайну», куда войдёт сказка о Мальчише-Кибальчише, а главным героем которой станет мальчуган Алька, такой же, как его «Тимурёнок-гайдарёнок», писатель создаст в Хабаровске. Кстати, сыну Тимуру и приёмной дочери Жене Гайдар посвятит повесть «Тимур и его команда», дав их имена и характеры главным героям. А из Крыма тогда он посылал родным открытки с местными видами. Вёл здесь дневник: к примеру, 24 июля 1931-го записал: «Был в Гурзуфе - наложили швы на разорванный о колючую проволоку», 3 августа: «Ночью закончил наконец «Дальние страны».

Ялтинские зарисовки

- Вновь в Крым Аркадий Гайдар приедет в 1934-м в только что открытый в Ялте Дом отдыха и творчества писателей, - продолжает Наталья Егорова. - Здесь у него родится замысел рассказа «Голубая чашка». А спустя несколько лет напишет в дневнике: «Выслать книгу - Ялта, Черноморский пер., № 1, кв. 7-9, Вильвовскому Лёне, Данцеву Виктору. Это ребята, которые дали мне «Голубую чашку». Живы ли они, ялтинские мальчишки, благодаря которым появился рассказ? Потом вновь «Артек» - пригласили на 9-летие лагеря, и новая запись в дневнике: «Тут живёт один дед в семьдесят семь лет; живёт он со старухой на берегу моря и делает из ракушек хорошенькие коробочки. Я уже снёс ему много ракушек и сегодня ходил смотреть. Он уже всё сделал, только на крышки ракушек ещё не хватило, и сегодня я опять полезу в море и наберу получше, тогда хватит...».

Весной 1937 года в Ялте Гайдар начал книгу о славном солдате Бумбараше, вернувшемся домой, и о мальчугане, которого звали Иртыш Весёлая голова. Но вышла повесть Валентина Катаева «Шёл солдат с фронта». И Гайдар отложил свою: «Не буду писать «Бумбараша», содержание которого схоже с катаевской повестью». В 1939-м в Ялте родится сценарий «Судьба барабанщика». И в том же году писатель спас крымский сад.

- Сохранились воспоминания Константина Паустовского о встречах с Гайдаром, - продолжает архивист. - «Однажды мы шли по пустынной Массандровской улице над самым морем. Гайдар остановился - из соседнего сада слышались встревоженные голоса, крики. Оказалось, что в саду вырвало кран из водопроводной трубы, проведённой по земле для поливки. Сильная струя воды била прямо в кусты роз и сирени, в клумбы с цветами, вымывала из-под них землю и вот-вот могла уничтожить весь сад. Люди бросились вверх по улице, чтобы закрыть какой-то кран и спасти сад. Гайдар подбежал к трубе, зажал её ладонью. Поток воды остановился. По лицу его я видел, что он сдерживает мощное давление воды из последних сил. Он почернел и стиснул зубы, но трубу не отпустил, пока не нашли кран и не перекрыли воду. Потом Гайдар долго тяжело дышал. Ладонь была окровавлена. Но он был радостно настроен - не потому, конечно, что проверил свою силу, а потому, что ему удалось спасти маленький чудный сад».

«Возле Синей реки»

А спустя два года Аркадий Гайдар будет рваться спасать Родину от фашистов. Его не мобилизуют на фронт Великой Отечественной по состоянию здоровья, но он добьётся командировки туда в качестве военкора «Комсомольской правды» - под уже знакомый по гражданской Киев в 306-й Краснознамённый полк 62-й стрелковой дивизии. Сказал в штабе, что писать может только о том, что увидит сам, и сразу пошёл в атаку с одной из рот, добыл в бою трофейный автомат. До приказа оставить Киев успел передать несколько материалов. Потом - окружение, отход в лес к партизанам, в отряд имени Чапаева. Партизаны вспоминали, что «зарекомендовал себя отважным пулемётчиком и особенно отличился в бою на территории лесопильного завода, когда он и ещё два пулемётчика успешно отразили натиск большой группы немцев. Вёл дневник партизанского отряда, написал несколько произведений в форме писем к сыну, жене, читал их партизанам. Но всегда носил эти тетрадки с собой, и они попали в руки немцев».

Погиб Гайдар 26 октября 1941 года у железной дороги близ села Лепляво. Военный журналист
А. Башкиров писал в 1947-м: «По заданию редколлегии я разыскал в Полтавской области могилу погибшего в 1941 году Аркадия Гайдара». Он погиб в результате стычки с немецкой засадой. Как утверждает партизан Бутенко, Гайдар и ещё четыре партизана пошли на продбазу отряда. Там на них напали немцы. Гайдар поднялся и крикнул: «В атаку!». Его сразила пулемётная очередь. Немцы сняли с погибшего партизана орден («Знак Почёта»), забрали тетради, блокноты. Тело Гайдара захоронил путевой обходчик. Спустя 6 лет останки нашли метрах в десяти от холмика, который насыпал путевой обходчик Сорокопуд. Видимо, он сделал так, чтобы скрыть настоящую могилу от немцев, если бы они задумали вернуться». Во время перезахоронения выяснилось, что Аркадия Гайдара сразила единственная пуля, в сердце. Обычно гибель наступает мгновенно, но экспертиза установила: организм несколько минут боролся со смертью.

Перезахоронили писателя в Каневе, как и его Мальчиша-Кибальчиша - «на зелёном бугре возле Синей реки». В 1965 году Тимуру Аркадьевичу Гайдару вручили орден Отечественной войны I степени, которым посмертно был награждён его отец. А жители Массандровской улицы перед войной ещё долго вспоминали смельчака, спасшего их розы.