Всё включено

Но курортника тщательно считают уже сейчас. Один миллион, два миллиона, с начала года, с начала высокого сезона, по сравнению с прошлым годом вообще, по сравнению с теми же месяцами прошлого года... По головам, по местам в пансионатах, по количеству прибывших по железной дороге, по воздуху, прошедших таможню, ещё по каким-то мудрёным методикам.

И каждый год вздыхают: сезон не удался. Сколько бы ни приехало, всё равно не самый удачный сезон. При этом, как принято, удачи, пусть и малые, приписывают себе, неудачи списывают на происки недоброжелателей, плохую погоду, стихийные бедствия и вообще.

Раньше у нас была ежегодная битва за урожай. Теперь ежесезонная битва за курортника. Но иногда кажется, что не за, а против. И потери в этой битве случаются. Вон смакуют СМИ отказ российского актёра, он же бывший батюшка, Ивана Охлобыстина ехать в Крым на отдых. Мол, хотел под Севастополем провести отпуск с семейством, а у него детишек душ шесть, кажется, да дорого выходит, не потянуть. Отправился в Испанию. С семейством, а как же. И выйдет раза в полтора дешевле.

Из собственного опыта историю вам расскажу. Брат мой двоюродный, житель подмосковных Мытищ, всю свою сознательную жизнь отдыхал в Алуште. Сначала мама его несмышлёнышем возила сюда, потом уже сам, сознательно, потом уже свою дочку привозил. К одному и тому же хозяину дома в частном секторе. Привык. Потом дочка подросла, покрутила пальцем у виска, намекая папаше на то, что приличные люди с уровнем доходов, как у её папы, давно уже отдыхают в отелях с этим самым «всё включено» на чистых пляжах с приличным сервисом.

Брат мой двоюродный, человек консервативный, а применительно к городу Алуште даже патриотичный, не понял оскорбительного жеста и продолжал свои вояжи на ЮБК. До той поры, пока фирма, в которой он трудится, не организовала трёхдневный тур для всех сотрудников в те самые Эмираты. И что, спросите вы? И всё, отвечу я вам. Прозрел. Бормотал: да за те деньги, что моя семья этому дядьке за сорок лет привезла, уж мог бы он бак с водой установить и кровати что ли поменять. Уж не говоря о том, что питаться в этом самом городе на ЮБК дорого, проблематично и порой опасно. А в этих Эмиратах, прикинь, всё тебе притащат прямо в номер или на пляж, куда захочешь. И дешевле, ты не поверишь, в разы.

Короче, на одного постоянного постояльца в наших палестинах стало меньше. Да плевать, у нас этих отдыхающих - не пересчитать. Подумаешь, одним больше, одним меньше. Да к нам такие едут, такие деньги везут, да к нам иностранцы из дальнего зарубежья прямо в очередь стоят, а ты со своим мытищинцем. Ну-ну.

Да вот вам история с иностранцами. С помощью новейших коммуникаций она проистекала. Они слали нашим чиновникам видеообращения, наши отвечали в соцсетях. Отвечали в том духе, что отдыхайте в приличных местах и будет вам хорошо, а то вы, как дикари, чесслово. А те в недоумении - да мы ж в самом хорошем месте и отдыхаем, и к санаторию никаких претензий, кроме восхищения, мы ж по поводу парка тревогу бьём, по нему, реликтовому, и машины курсируют, и торговцы деревья портят. Что ж вы о своих-то не печётесь, им же тоже хочется в красивом парке детей выгуливать...

Ну не дикари, конечно, а всё же очень наивные. Да кому те парки сдались, когда сезон в разгаре и бабла нужно срубить здесь и сейчас.

За полуостров обидно. Мы же такие все из себя курортные, мы же так вас, дорогих гостей, ждём, а вы всё в сторону каких-то дальнезарубежных пляжей коситесь. Нужен вам берег турецкий, и Греция зачем-то нужна, не говоря уж о Египте и прочих Эмиратах. Ну что вам там? У них и революции какие-то вспыхивают перманентно, и акулы отдыхающих поглощают, и наводнения, и тайфуны. А у нас... А что, собственно, у нас? Да ничего. Ни тайфунов, ни революций. Ни чистых пляжей, ни приличного сервиса, ни горячей воды круглосуточно, ни даже нормальной питьевой.

В понятие «всё включено» у нас входит, пожалуй, только цена. Этот счётчик не выключается вообще. За каждый глоток воздуха, за каждую пригоршню песка, за каждое погружение в грязноватые, скажем прямо, воды самого синего в мире, за каждое движение по заплёванному пляжу - плати, плати, плати.

Как мы гордимся, что многие пляжи у нас бесплатные. То есть сначала они были бесплатными все, потом их заграбастали себе предприимчивые барышники, потом у них это право платной помывки отобрали, и теперь этим гордимся. И тем, что часть набережных в части посёлков приморских освободили от шалманов, тоже гордимся.

Мы вообще такие гордые все из себя. Поэтому, наверное, так всё у нас дорого. И мы так презрительно кривим губы по поводу картошки и сала, с которыми едут к нам соотечественники. С собой везут, чтобы здесь питаться было чем. Ишь какие, нет бы на наших пляжах «пахлаву медовую, креветки черноморские, трубочки с кремом» потреблять. Или коктейли молочные, цена которых даёт понять, что молоко в этих коктейлях от диких буйволиц, которых с риском для жизни ловили, потом долго доили - и вот вам коктейль, потому и цена такая.

По поводу привозного сала кривимся и будто не знаем, что в сезон жители Южнобережья едут в центр полуострова, чтобы овощей и прочей снеди себе для пропитания купить. Потому что на рынках этих приморских городков, городов, посёлков цены только «для курортников», то есть просто непроизносимые, и даже тем, кто курортников обслуживает и с них свою копейку имеет, не по карману.

И вот ещё такая тенденция сложилась: те, кому дорого, пусть ищут подешевле. А нам и богатых хватит. Не без оснований так считается. Вот стоит войти в Интернет, обязательно выплывет объявление о продаже элитной недвижимости на крымском побережье. Тут тебе и комплексы прямо у моря, и пентхауз в центре Ялты, и вот особенно мне понравилось объявление о продаже особняка в непосредственной близости от знаменитого ботанического сада. Даже не особняк, а целый замок, с отдельным гостевым домиком и домом для прислуги и охраны, ну с бассейном, конечно, и винным погребом прямо в скале. Это всё на территории участка при особняке. Разумеется, гараж, площадки для парковки катера или яхты, без этого куда ж, разве мы не понимаем. Покупателю от продавца подарок - не пучок укропа, как вы могли бы подумать, а авто, «Лексус», кажется. Сколько стоит сам особняк с реликтовым садом, не указано. Но если такой подарок, то какова же покупка?

В некоторых предложениях цены указаны - за квадратный метр, за все апартаменты. Но и в том, и в другом случае - цифры такие, что даже количество знаков сходу не посчитать. Но кто-то же покупает, раз это всё предлагают. Мы же знаем, что спрос рождает предложение. Значит, полуостров наш только для толстосумов? А как же пресловутый средний класс? Может, и нет его вовсе, этого класса?

Опять сошлюсь на своих близких. Уговаривала подругу-москвичку к нам на отдых приехать, в частный санаторий, все прелести обрисовала. Она, барышня отнюдь не бедная, ответила и мне, и санаторию тому решительным отказом. Зашла на сайт этого оздоровительного заведения, промониторила цены и отказалась решительно. Поехали они в Грецию отдыхать. С перелётом из Москвы и обратно, с пребыванием в той стране, где всё есть, в течение двух недель в хорошем отеле со своим пляжем и пресловутым «всё включено» вышло опять же раза в полтора дешевле, чем у нас.

Как-то так по умолчанию что ли, считаем мы, что к нам ехать должны. Вот должны и всё. Ну раньше-то ехали. В сараюшки, на койки в пристройках, в очереди за мороженым и газировкой, но ехали же. Что ж теперь-то, когда в каждом приморском дворе дворец со всеми удобствами, когда очередей-то и нет, что ж не ехать? Как-то прозевали мы, что занавес пресловутый железный давно поднят, выезд свободен, и можно выбирать, куда именно ехать. Где дешевле, чище, приветливей, туда и поедут. И нам ничего не должны.

Кстати, а вы не знаете, почему это каждый год с наступлением курортного сезона наблюдаются перебои с бланками загранпаспортов в нашей незалежной? Наверное, это такое совпадение.