Сергей Захаров: «Умирать не страшно»

Характер - это судьба

- Сергей Георгиевич, когда впервые запели, помните?

- Семья была музыкальная: дед мой три десятилетия играл первым трубачом в оркестре Одесского оперного театра. Свою первую песню я исполнил в пять лет: очень сильно подействовал фильм «Принцесса цирка» с Георгом Отсом. С утра до ночи я напевал арию мистера Икса...
А первое выступление перед публикой произошло в Николаеве - во Дворце культуры кораблестроителей. Как сейчас помню, «Бухенвальдский набат» пел. Было мне пятнадцать лет. А в восемнадцать я уже вышел на профессиональную сцену. К армии пока ещё отношения не имел, но выступал в военном ансамбле песни и пляски «Дружба» - в Среднеазиатском военном округе, где служил (на Байконуре) отец. Там и в армию пошёл - пришлось только через дорогу перейти.

Моим учителем в музыке стала Москва. В 1971 году «ротного запевалу» досрочно демобилизовали и послали в Москву для продолжения музыкального образования, я поступил в Музыкальное училище имени Гнесиных. Чтобы заработать на жизнь, пел в ресторане «Арбат» на Калининском проспекте с большим джазовым оркестром под управлением Кадетского - хорошим, очень профессиональным коллективом. А однажды попал на представление Ленинградского мюзик-холла и в тот же день решил: хочу работать в этом коллективе! И всё сложилось, как надо. Я получил прописку в Ленинграде. Забрал из Владимира жену с дочкой. Первые же гастроли с мюзик-холлом в Москве прошли с постоянными аншлагами. Даже получилось продолжить учёбу в Музыкальном училище имени Римского-Корсакова на вокальном отделении. Начался подъём - были концерты, гастроли, съёмки в фильме «Небесные ласточки», где довелось сыграть главную роль вместе с такими актёрами, как Людмила Гурченко, Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, были теле- и радиоэфиры, признание, похвалы коллег и овации зрителей, победы на международных конкурсах.

- И удар - год колонии за драку с администратором.

- После спровоцированной драки с администратором меня отправили за решётку по странному обвинению «За прерывание служебной деятельности должностного лица». Я не очень-то переживал. Тюрьма так тюрьма. Тем более попал я в камеру к очень достойным людям. Один - врач, которого посадили за незаконный аборт, другой - строитель, добывший не тем путём материалы. Уголовников не было. И никогда ни один из зэков не вспомнил о моей профессии. Там вообще все перестают быть теми, кем были на воле. Человека видно насквозь сразу. Под надзором конвоя клал кирпич, клеил коробки для мелков, поработал воспитателем в «малолетке». Трудно было психологически, когда отбывал срок в городе Сланцы на «химии», работал на стройке, и каждый день возле участка появлялась очередная учительница с группой учеников и, показывая на меня пальцем, говорила: «Вот, дети, смотрите, раньше этот дядя пел, а теперь кладёт кирпичи. У нас в стране перед Конституцией все равны...».

Освободили меня специально на несколько дней раньше срока - чтобы поклонники не устроили массовую встречу.

- Как вели себя ваши друзья, когда вы вернулись?

- О-о-о... Их не стало никого. Исчезли. Только один Илюша Резник остался. Как только я вернулся, он появился, как прежде.

По ту сторону жизни

- Говорят, что в 1996 году вы едва не завершили преждевременно свой земной путь...

- Было такое. Тогда на протяжении лета у меня было очень много - 80! -концертов в разных городах России. Я участвовал в предвыборной кампании в поддержку президента Ельцина. Частые перелёты, недосыпания, переутомления, и как результат нервного истощения случился коллапс. В пять утра мы должны были вылететь в Москву. Я дремал в номере загородной гостиницы в Челябинске. И когда почувствовал, что теряю сознание, сполз с постели и в полуобморочном состоянии, ориентируясь на маленькую щёлочку света в двери, пополз к выходу. Дверь оказалась не заперта. Как мне потом рассказывали, я крикнул не своим голосом. Напротив моего номера была комната администраторов. Там, к счастью, не спали. Позже я очнулся на диване, уже в номере. Было много народа: все, кто работал со мной в этой поездке... Последнее, что я помню, двое молодых парней в белых халатах, бегущие ко мне... В этот момент, как рассказывают врачи, у меня остановилось сердце. Наступила клиническая смерть.
Я был в этом состоянии шесть с половиной минут. Врачи подключили электрошок. Дальше я помню перестук каталки на стыках больничных плит... опять провал, и уже часов в десять утра я очнулся в более или менее приличном состоянии. Мне потом сказали, что родился под счастливой звездой. Потому что произошла целая цепочка удивительных совпадений: гостиница, где мы жили, была в 40 минутах езды от города Миасса. Единственная реанимационная скорая помощь в момент, когда со мной это случилось, проезжала в пяти минутах от места событий, бригада приняла вызов по рации.
В стационаре, куда меня доставили, дежурил врач, который был в курсе последних достижений мировой практики в области кардиологии. В больнице была единственная капсула вещества, растворяющего тромбы, присланная американской фирмой как демонстрационный экземпляр, а посему лежавшая в сейфе. Счёт шёл на минуты. В течение полутора часов мне вводили это лекарство. Но самое поразительное: когда я очнулся через два часа после клинической смерти, моя кардиограмма пришла в норму!

- И что вы видели там, по ту сторону жизни?

- О том, что видел там, всегда очень боюсь говорить, как бы меня не заподозрили в том, что я придумываю. В момент, когда я увидел врачей, вбегавших в мой номер, наступила короткая темнота. А потом в очень ярких красках я увидел всё, что происходит в комнате, сверху... Хорошо помню, что мне мешал потолок, потому что извёстка... И я, как шарик, воздушный упругий шарик... Я наблюдаю такую картину: полная комната людей, два врача и какой-то человек лежит раздетый на диване. Я его не знаю. Более того, он мне совершенно безразличен. То, что происходит в комнате, мне интересно, но велико желание поскорее улететь отсюда через форточку куда-то, как мне кажется, в красоту...
У одного врача блестела лысинка. В пыли за шкафом я отчётливо видел батарейки от пульта управления телевизором, которые потерял накануне. Потом увидел, как врачи несут чёрную рогатую штуку (дефибриллятор), слышал, как говорят: «Давай пять киловатт», включают, и человек там, внизу начинает дёргаться...
Я открываю глаза и вижу склонившихся надо мной двух врачей... уже снизу. Наверх я прошёл через темноту, а вернулся через такую мигалку. Я понял, что умирать совершенно не страшно. Может быть, это нелепо как-то звучит, но смерть - ощущение лёгкости, абсолютного безразличия ко всему земному, бренному... Состояние возвышенности и завёршенности... И какие-то бесконечные дали, что-то неизведанное, но очень и очень приятное. После случившегося у меня появилось осознание того, что накопление денег, карьера - всё это не имеет никакого отношения к истинной цели, для которой человек приходит в этот мир. Не то что стал я добрее. Понял: всякое зло, раздражение или психоз - это постоянная борьба. Борьба тела за существование. Начинаешь понимать, что раньше жил химерами, и уже на Библию смотришь как на программу развития человечества.

На опушке леса под Питером

- Ваши главные ценности в жизни?

- Покой. Я должен просыпаться так, чтобы меня совесть не мучила (как говорится, «Не гласи гордо!»), и засыпать со спокойной совестью. Я должен честно делать то, к чему меня призвала жизнь. Поскольку жизнь даётся один раз, то и отдавать её нужно полностью - на благо людей, на благо искусства. На благо тому, что определил тебе делать Господь... Если у тебя есть дом, который строил своими руками, если ты утром просыпаешься в нём, вечером засыпаешь, и ничто тебя внутри не скребёт - вот это самое главное! С Аллой (жена. - Авт.) мы вместе уже больше
45 лет. Начинали вдвоём и вот сейчас заканчиваем на опушке леса под Петербургом, в пяти минутах ходьбы от озера. Кошки и собаки, рыбки дома, птички во дворе. Я размагничиваюсь в семье. Это как во сне, где мы все находимся в состоянии покоя и умиротворения Вечер - самое спокойное и благостное время: жена вяжет или раскладывает пасьянс. Я сижу возле неё и, как правило, смотрю новые фильмы по видео. У меня есть целый ряд любимых артистов. Мне нравится настоящее кино. Или же слушаем музыку - новые записи. Часто это оперные спектакли, симфоническая музыка, но только не эстрада. Есть такой романс: «Вам 19 лет, у вас своя дорога...». Наступает в жизни момент перехода в другое состояние. Достигаешь возраста, когда прощаешься со своими заблуждениями, оставляешь что-то в прошлой жизни. Моему сердцу люб маленький кусочек суши, на котором стоит мой дом, где живёт моя семья, растут деревья и цветы, которые я сам посадил. Я люблю, когда цветы растут вольно, а не стоят срезанные в вазе. У меня всё так распланировано, что они появляются в конце мая и радуют глаз до первых заморозков, распускаясь и отцветая по очереди. Я убеждён, что они наделены душой и умеют разговаривать. На этом клочке земли у нас есть всё, что нужно для жизни.

Наша справка

Народный артист России Сергей Захаров родился в 1950 году в Николаеве в семье военнослужащего. Карьеру певца начал с побед на профессиональных конкурсах «Золотой Орфей» в Болгарии, на конкурсе в Дрездене, на международном конкурсе эстрадной песни в Сопоте, в Чехословакии на «Братиславской лире».С 1985 года Сергей Захаров работает самостоятельно, сначала со своим ансамблем, а с 1991 года с пианистом. Становится солистом арт-агентства Союза концертных деятелей Санкт-Петербурга. В 1996 году он стал народным артистом России. В 1998 ему был вручен орден Николая Чудотворца «За приумножение добра на Земле», в 2000 году - орден Дружбы. Он - президент культурного фонда «Северная звезда». Побывал с гастролями в 47 государствах мира.

Татьяна ДУГИЛЬ.