Метаморфозы Киева

Марши Крещатика и тяжёлый бит окраин

И словно по команде они включают свои внутренние «энерджайзеры». Бегут по эскалатору, чтобы куда-то успеть. Жуют на ходу фастфудовские булки, наспех запивая их кофе из одноразовых стаканчиков. Штурмуют переполненные вагоны метро. И неустанно что-то выясняют, назначают и отменяют, ссорятся и признаются в любви по телефону.

В суматохе, где с каждой секундой нарастает напряжение, не верится, что в столицах бывает по-другому.
А так хочется забыть, что день расписан по минутам. Остановиться. Оглядеться по сторонам. И пусть ненадолго, но всё-таки отказаться от принудительного распорядка, где время и график - строгие надсмотрщики над желаниями, настроением и минутными слабостями.

Отключаю телефон, отказываюсь от услуг экскурсовода. Не хочу знакомиться с городом по заученным фразам гида, любоваться Киевом по команде: «Посмотрите направо...», «Обратите внимание, слева......». Сегодня есть только нежное весеннее тепло, золочёные луковки храмов и застывшая в архитектурных композициях музыка.

Немного фантазии, и уже слышны марши «сталинского ампира» на Крещатике. Как и положено главной улице, Крещатик - пафосный и надменно красивый. Но «марши ампира» затихают перед симфоническим оркестром Дома с химерами. Сказочные существа, животные и птицы, в стенах огромного серого здания. Сложно сказать, какая именно из этих скульптур «играет» роль первой скрипки. Каждую фигуру можно подолгу рассматривать отдельно, но только вместе они создают увлекательный и замысловатый сюжет. Крокодилы, слоны и носороги по соседству с жабами, питонами и нереидами, головы которых венчают бутоны, листья и цепи.

А «поселил» их в самом сердце столицы архитектор Владислав Городецкий, который построил в начале прошлого века этот доходный дом в стиле модерн.

Непременно порадовала бы своей особенной музыкой и архитектура зданий, расположенных на улице-музее под открытым небом - Андреевском спуске. Но ни мемориальный Дом-музей Михаила Булгакова, ни замок Ричарда не издадут ни звука. Слышны только мощный рёв экскаваторов и возгласы рабочих, принаряжающих перерытый до неузнаваемости старинный путь, соединяющий Верхний город с торговым Подолом. Так к «Евро-2012» в столице наводят марафет.

На кручах Днепра совсем другие мелодии. Здесь плачет флейта. Плачет без надрыва и грусти, тихо и безропотно. Звенят колокола Михайловского собора. Фиолетово-розовый закат бережно пеленает город, Киев в такие мгновения кажется уютным, понятным и близким, как город, в котором родился и вырос. Налёт столичности, надменности и суеты рассеивается, как туман над Днепром.

А на окраинах в спальных районах Киева даже ночью не стихает тяжёлый бит. Бетонные громады многоэтажек давят, нависают над случайным прохожим. Скоро полночь. Одиноко зияют освещённые окна - глазницы серых бетонных чудовищ, а мрачные закоулки дворов чужаку не сулят ничего хорошего.

Тайны «Замка барона»

Утро в столице начинается с навязчивого шума, с пробок на дорогах и давки в метро. Многоликих пассажиров общественного транспорта можно условно разделить на тех, кто нервно поглядывает на часы, и тех, кто уже смирился с опозданием. И даже становится немного неловко, что ты никуда не спешишь, а просто наслаждаешься беззаботностью. Что впереди ещё целый день свободы. Только ты и город. И никакого бремени планов, обязательств и неотложных дел.

Впереди - Золотые ворота, некогда главный церемониальный въезд в Киев. Сегодня, когда ворота окружены новыми современными зданиями, сложно представить, что во времена правления Ярослава Мудрого своей неприступностью они наводили ужас на врагов Киевской Руси. Но, как и десять веков назад, мощная боевая башня с возвышающейся над нею церковью Благовещения приводит в восторг увидевших Золотые ворота впервые.

С 1920-х годов и до начала 2000-х «Замок барона» был коммунальной квартирой.

- Пойдём к Ярославу, - по-панибратски называя великого князя, говорят две молоденькие киевлянки.

Из любопытства иду за ними. Возле памятника Ярославу Мудрому, держащему на ладонях уменьшенную копию Софиевского собора, открывается красивый вид на средневековый замок из красного кирпича. Здание с остроконечными шпилями башен и стрельчатыми окнами буквально срослось с соседними домами. Возле парадного входа встречают непрошеных гостей две зловещие химеры, поддерживающие крыльями своды балкона. Причудливый замок, как пришелец, в центре столицы никак не вписывается в общую архитектуру. По соседству с оживлёнными кафе и офисами пустующий мрачный дом с разбитыми стёклами, с полуразрушенным геральдическим щитом на фасаде со скрещенными шпагами и надписями на латыни выглядит более чем странно. О бесхозности здания напоминает и огромный плакат с надписью «Продаётся». Горожане пояснили, что это замок барона Максима Штейнгеля. Ходят слухи, что если замок не купят, то здание снесут. На его месте построят очередной ресторан или развлекательный комплекс. На самом деле оказалось, что «рыцарскому замку» у Золотых ворот не несколько веков, а чуть более ста лет. К тому же дом №1 на Ярославовом валу носит имя барона, который там никогда не жил. Настоящий хозяин дома - помещик Михаил Подгорский - хотел удивить чем-то экзотическим и неординарным своих конкурентов - купцов и предпринимателей. Молодой талантливый зодчий Николай Добачевский спроектировал для него эту усадьбу-замок. Подгорский был не настолько известным в городе человеком, как его сосед через один дом барон Штейнгель. Поэтому барону киевляне и приписали владение «романтическим замком».

В больших городах, а тем более в столицах, легко раствориться в толпе, легко потеряться и потерять себя. Говорят, что здесь не место созерцателям и романтикам. Но любой, даже самый суетный и надменный город может стать уютным и гостеприимным, полным загадок и открытий. Метаморфозы столицы зависят лишь от вашего желания познакомиться и подружиться с ней. А для этого достаточно прихватить с собой в дорогу хорошее настроение, в насыщенном графике выделить несколько часов свободного времени и научиться не просто видеть, а слышать и чувствовать город.