В «городе цветов, тишины и развалин»

21 Июль 2011 1275
Музей Грина в Старом Крыму.
Музей Грина в Старом Крыму.

Последним приютом, дарившим вдохновение, стал для писателя-романтика Александра Грина уютный домик, окружённый садом, в тихом патриархальном Старом Крыму, воздух которого настоян на ароматах предгорного разнотравья, опьяняет горечью полыни и сладостью свободы. О старокрымском периоде жизни и творчества любимого многими поколениями писателя мы беседуем с заведующей мемориальным Домом-музеем Александра Грина, отметившим недавно своё 40-летие, Ольгой Байбуртской.

- Ольга Вадимовна, думаю, не было посетителя, который не обратил бы внимания на фотографию в экспозиции, запечатлевшую Александра Степановича с ястребом на плече. Часто приходится рассказывать историю появления птицы в доме?
- Почти каждый день.
- Поведайте и нашим читателям.
- С удовольствием. Этот ястреб - одна из самых известных птиц в русской литературе. С ним на плече Грин любил фотографироваться, а из всех фотографий ему нравилась именно эта. Птаха была куплена в июле 1929 года во время прогулки по набережной Феодосии, где Александр Степанович встретил мальчика с шевелящимся свёртком в руках. Они поравнялись, когда из свёртка высунулся внушительный клюв. Писателю тут же захотелось отпустить крылатое существо на свободу, и он без раздумий выкупил у мальчишки за рубль птицу. Питомец оказался ещё не вполне оперившимся птенцом хищной птицы и нуждался в заботе. Оставив многолюдную Феодосию, писатель с супругой отправился до конца лета в тихий Старый Крым. Здесь он надеялся приучить своего быстро растущего воспитанника к самостоятельной свободной жизни. Ястреб, названный Гуль-Гулем, жил вместе с Гринами в комнате небольшого домика с садом вблизи леса, которую они снимали на даче Шемплинских на улице Свободы.
Александр Степанович приучил беспомощного птенца брать мясо из рук, а потом выпускал его летать, и ястреб возвращался, что несказанно радовало хозяина. Но однажды с птицей случилось несчастье. Ястреб попался в зубы кошке, и на теле остались две большие раны. Грины с любовью выхаживали его, он поправился, но летать уже был не способен, оставшись калекой. Александр Степанович очень привязался к нему, много с ним возился, тренировал и всё надеялся, что Гуль взлетит. Не суждено было. Жизнь питомца вообще оказалась короткой. Однажды он упал в холодную воду и простудился. Грин и Нина Николаевна пытались и на этот раз его выходить, согревали в вате, предлагали разные птичьи лакомства, но Гуль от всего отказывался и к вечеру погиб. Увидев это, Александр Степанович произнёс сдавленным голосом: «Бедная ты наша птица, страдалица, лишённая счастья летать». О Гуль-Гуле Грин написал рассказ «История одного ястреба», где всё происходит иначе. На вопрос почему, отвечал: «Мне хотелось, чтобы так случилось…». В этом было и его собственное желание полететь, и отзвук его собственной жизни.
- На следующий год Грины навсегда переезжают из Феодосии в Старый Крым. Почему?
- Да, это случилось в ноябре 1930 года. Не только по настоятельной рекомендации врачей, которым был известен целебный климат Старокрымской долины, но и из-за беспробудной бедности, вынудившей писателя искать доступное по цене жильё.
- Что же привело к угрожающему безденежью?
- Отказы издателей публиковать произведения писателя, «не сообразного эпохе». Но самым печальным было то, что Грин терял даже самых преданных читателей. К тому времени были уже написаны и вышли в свет романы, которые принесли ему заслуженную славу. В 1928 году была издана «Бегущая по волнам», в 1929-м - «Джесси и Моргиана», в 1930-м - последний завершённый роман Грина «Дорога никуда».
- И где Грины на этот раз нашли приют?
- Они поселились на квартире у Ольги Ивановны Зенькович на улице Большой, 98 (сейчас улица Ленина). Большой любитель пеших прогулок, Грин часто один и вместе с Ниной Николаевной бродит по лесным тропам вдоль ручьёв и оврагов, поднимается на склоны горы Агармыш, чтобы оттуда увидеть черепичные крыши любимой Феодосии, корабли, стоящие на рейде, зубчатые скалы Карадага. Из этого дома 22 апреля 1931 года Грин отправился в одиночестве в Коктебель к Максимилиану Волошину. Этот поход стал его последним дальним путешествием. А тропу, по которой он шёл, до сих пор называют Гриновской.
- Грины ведь несколько раз меняли съёмные квартиры, и далеко не все дома сохранились?
- Да, в середине мая 1931 года переселились несколькими кварталами ближе к лесу, на квартиру в частном домике на улице Октябрьской, 51, принадлежавшем Евдокии Афанасьевне Власенко. Дом этот не сохранился. Это была маленькая комнатка в саманном домике с низкими потолками и крошечным окном, выходящим на северную сторону, в которой было неуютно. Это было вынужденное и нелюбимое прибежище писателя. 1931 год был в Крыму голодным. В семье Гринов кончились деньги и продукты. Хлеб выдавали по карточкам. Добродушная хозяйка позволила квартирантам на небольшом огородике, прилегавшем к дому, выращивать овощи для стола и этим буквально спасла семью от голода. Александр Степанович чувствовал себя очень плохо, но врачи не нашли у него ничего серьёзного.
- Несмотря на недомогание, Грин продолжает работать?
- В Старом Крыму он вернулся к работе над романом «Недотрога», вынужденно прерванной ради серии автобиографических очерков. Зимой 1931-1932 годов в здоровье Александра Степановича наступило заметное улучшение, но оно было коротким. Врачи затруднялись в постановке диагноза, но всё чаще находили признаки туберкулёза. Целебный климат Старого Крыма не оправдал надежд, не дал стойкого улучшения здоровья. Болезнь и неудачи в делах осложнили работу писателя над романом, отняли последние его силы. Александр Степанович всё чаще испытывает желание сменить жильё: его мучает сдерживающая работу нехватка пейзажных впечатлений. В начале мая Александр Степанович сообщил Нине Николаевне, что сюжет романа наконец сложился: «Недотрога» окончательно выкристаллизовалась во мне». Нина Николаевна, желая создать для писателя наиболее благоприятные условия для работы и жизни, приобретает у двух монахинь маленький домик в глубине большого запущенного сада, дав в уплату последнюю в семье ценную вещь - золотые наручные часики. Покупку она оформляет на Александра Степановича. Боязнь огорчить Александра Степановича, просившего во что бы то ни стало сохранить часы, заставляет Нину Николаевну несколько дней скрывать приобретение. Но нет ничего тайного, что не стало бы явным. И 7 июня 1932 года уже тяжело больного Грина перевезли в его первый собственный дом. Известие о том, что дом принадлежит ему и семье предстоит жизнь «без хозяев», вызывает у него восторг и эмоциональный подъём. Он очень доволен садом. В эти дни выходит в свет последнее прижизненное издание - «Автобиографическая повесть», авторские экземпляры книги присылают по почте в Старый Крым. В этом маленьком белом домике под черепичной крышей писатель ощутил долгожданное спокойствие и умиротворение: «Давно я не чувствовал такого светлого мира. Здесь дико, но в этой дикости - покой». А 30 июня у постели Грина собрались врачи, и Нина Николаевна услышала окончательный страшный, отнимающий все надежды диагноз: рак желудка и лёгких. 8 июля 1932 года, оставив последний роман незавершённым, писатель скончался. Похоронен Александр Степанович Грин на городском кладбище. В доме, ставшем последним пристанищем писателя, сорок лет назад был открыт мемориальный музей.
- На редкость уютный, по-домашнему тёплый музей. Такое впечатление, что вся обстановка - из тех лет.
- Мемориальных вещей во всех трёх экспозиционных комнатах много. Строгая железная кровать у южного окна, кушетка, на которой у постели больного дежурила Нина Николаевна, ломберный столик, служивший писателю рабочим столом, за которым он написал около пятидесяти сюжетов, барсучья шкура, служившая прикроватным ковриком, часы, «не возвращающие прожитых мгновений». Здесь в творческом воображении писателя продолжали выстраиваться сюжетные линии «Недотроги», романа о людях с чистым и мужественным сердцем. Здесь Грин увидел вышедшую из печати последнюю свою книгу - скромный томик «Автобиографической повести». Здесь он произнёс последнюю свою исповедь, получил последнее причастие, отсюда ушёл в последний путь.
Во второй комнате - книги, публикации, копии рукописей, старые фотографии, рассказывающие о знакомстве четы Грин со Старым Крымом в 1928-29 гг., о жизни семьи после переезда сюда, в «город цветов, тишины и развалин», в ноябре 1930 года. Здесь также представлены предметы, принадлежавшие писателю: мебель, личные вещи, книги, фотографии. Эта часть экспозиции была подготовлена к открытию музея в 1971 году. Автором проекта стал заслуженный деятель искусств РСФСР, художник-архитектор Савва Бродский. Экспозиция дополнена в 2005-2006 гг. при содействии известного московского фотохудожника Саши Гусева.
- Многое сделал для создания музея Константин Паустовский.
- Да, посетив Старый Крым в 1934 году, Константин Георгиевич был потрясён последним приютом Великого странника и приложил немалые усилия, чтобы опальный писатель-романтик вернулся к своему читателю, чтобы в этом маленьком домике, хранящем его дух, был открыт музей.
- Нина Николаевна не дожила до этого светлого дня?
- Увы. На её долю выпали страшные испытания: фашистская оккупация, десятилетие сталинских лагерей за «пособничество врагам», долгие годы борьбы за возвращение домика, хлопоты по восстановлению мемориальной экспозиции. Первых стихийных посетителей домика она начала принимать в июле 1960 года, но музей официально открылся спустя несколько месяцев после кончины Нины Николаевны, в день памяти писателя 8 июля 1971 г. С 6 февраля 2001 года музей входит в состав Коктебельского эколого-историко-культурного заповедника «Киммерия М. А. Волошина». Мемориальное здание включено в реестр историко-культурных памятников республики. В 1980 году перед фасадом Дома-музея был установлен бюст писателя, выполненный ленинградским скульптором Татьяной Гагариной.
- Она ведь выросла в Старом Крыму?
- Да, детство Татьяны Алексеевны прошло в Старом Крыму и Коктебеле, гриновская тема была одной из основных в её творчестве. На могиле Грина стоит одна из лучших её скульптурных работ - «Бегущая по волнам».
- Каждый день рождения писателя 23 августа и день памяти 8 июля в Старом Крыму собираются почитатели таланта Грина. Это уже стало традицией. Как проходят встречи?
- С 2005 года поднимаем алые паруса на горе Агармыш, что над Старым Крымом. Это происходит на рассвете 23 августа. Художники дают картины на тематические выставки, посвящённые творчеству писателя, на литературные и музыкальные встречи приезжают поэты, писатели, исполнители из разных стран. Но встречи проходят не только в эти дни. Музей оживлённо работает весь год. Его двери открыты для посетителей ежедневно, без перерывов и выходных.

Характер

Критика не баловала Грина. Его принимали, охотно печатали, читали, но литературные львы его не замечали, не вдумывались в его произведения или боялись коснуться их, как чего-то настолько не отвечающего общему стилю современной русской литературы, что опасно было, может быть, на статье о нём снижать свой авторитет, да и слова и мысли к нему надо было приложить особые, не отвечающие привычному стандарту. Александр Степанович сам никогда не умел расчистить свой путь к душе и уму - был он для этого достаточно колюч, застенчив и горд.

Боль Грина

«Я одинок. Все одиноки. Я умру. Все умрут. Тоже порядок, но скверного качества. Я хочу беспорядка… У меня путаются в голове три вещи: жизнь, смерть и любовь - за что выпить?». «Пью за ожидание смерти, называемое жизнью».

Александр Грин с Гулем.

Людмила ОБУХОВСКАЯ.