Валерий Тодоровский: Не живите по чужому сценарию

Продюсер - нянька. Хорошо, если умная и добрая

Третья ипостась, которая его увлекла, - продюсерство. Благодаря участию Валерия вышли фильмы, ставшие популярными у зрителей, получившие одобрение критиков, среди которых «Идиот» и «Мастер и Маргарита» Владимира Бортко, «Охота на пиранью», «Поцелуй бабочки», «Качели», «Кислород», «Кандагар», «Детям до 16......», телесериалы «Каменская», «Московские окна», «Бригада», «Дневник убийцы», «Курсанты», .

На второй Одесский кинофестиваль он приехал в качестве члена жюри и вместе с такими признанными мэтрами, как польский актёр Ежи Штур, режиссёр и певица Мария де Медейруш из Португалии, украинская актриса театра и кино Ада Роговцева, кинокритик, генеральный секретарь ФИПРЕССИ Клаус Эдер из Германии. Решал судьбу конкурсных картин, встречался с начинающими режиссёрами и сценаристами, для которых провёл мастер-класс. Откровенно говорил о своём видении современного кино.

Просьба одного из пришедших на мастер-класс дать совет начинающему режиссёру вызвала у Валерия улыбку:

- Это всё равно, что советовать, как вам жить. А жить по чужому сценарию нельзя, надо писать свой.

- Вы считаете, у начинающих есть перспективы?

- Выдвину спорный тезис: любой человек, который что-то может предложить - оригинальный замысел, идею, новый взгляд, сценарий, режиссуру, - будет щедро вознаграждён. Профессиональных, внятных людей, к сожалению, мало. Вакансии не заняты, дерзайте. Главное - знать, что ты хочешь. А дальше проще пареной репы: сформулировать, чего ты хочешь, изложить идею на бумаге в виде сценария или найти человека, который сделает это, затем стать режиссёром или довериться близкому по духу режиссёру, подобрать артистов, найти деньги и начать снимать.

- Быстро сказка сказывается, да нескоро дело делается. Особенно, когда речь идёт о деньгах. Вы, наверное, не случайно стали продюсером многих своих картин. Как бы определили суть этой профессии?

- У ребёнка есть папа, мама, некоторым везёт - ещё и няньку к нему приставляют. Так вот продюсер - это нянька. Человек неродной, имеющий меркантильный интерес, но хорошая нянька иногда может сделать то, чего не сделают родители, которые считают, что их чадо - самое красивое, умное, талантливое. А нянька может опустить их на землю: хватит захваливать, давайте закалять, развивать. Так вот продюсер в моём представлении - нянька, помогающая реально смотреть на многие вещи. Хотим мы этого или не хотим, а сегодня в мире это единственная работающая система, которая позволяет снимать фильмы. Это происходит у нас, в Америке, во всём мире.

- Но далеко не всем институт продюсерства по душе.

- Не нравится он режиссёрам старшего поколения. Потому что люди прожили в другой системе. Мой отец Пётр Тодоровский, Сергей Соловьёв и многие другие, безусловно, уважаемые, заслуженные, успешные люди привыкли к одному продюсеру - государству. Было Госкино, ты мог дружить с начальством и получать из года в год деньги на свои фильмы. Нравится или не нравится им новая система - она никуда не денется. Продюсеры бывают, как режиссёры, как все люди, хищными, жёсткими бизнесменами или человечными, мягкими. Но без них нельзя.

- Идеального не бывает?

- Идеальный продюсер - это сочетание творца и бизнесмена. Если человек может заработать деньги и сделать произведение искусства или хотя бы стоящую вещь - это настоящий продюсер.

- Вы к какому разряду себя относите?

- Я - продюсер, который тяготеет больше, к сожалению, не к бизнесу. У меня нет этой жилки: знать наперёд, сколько заработаешь. У меня тяга к самому моменту создания проекта. Меня это невероятно потрясает. Когда вижу, что люди делают то, чего я никогда не смогу сделать, начинаю изо всех сил им помогать реализоваться. Для меня настоящий продюсер - тот, который не просто может помочь, а у него при этом глаза горят. От восхищения и азарта.

- И не диктуете, кого брать на главные роли?

- Ну это уже из разряда вульгарщины: творец хочет снимать актрису икс, продюсер требует снимать актрису игрек, потому что она с ним спит. Это из анекдотов, из дна киношного. Дно есть везде. Да, есть актрисы, которых берут в картину только через постель. Есть те, кто получает деньги только за «откат» и за взятку. На этом дне есть гениальные режиссёры, которые не сняли ни одного фильма, потому что их места заняли чьи-то сынки. Это дно. А наверху - Сергей Сельянов («День ангела», «Духов день», «Замок», «Время печали ещё не пришло», «Русская идея», «Брат», «Брат-2»), Игорь Толстунов («ТАСС уполномочен заявить», «Подмосковные вечера», «Вор», «Сирота казанская», «Цирк сгорел, и клоуны разбежались», «Ворошиловский стрелок», «День рождения Буржуя», «Приходи на меня посмотреть», «Кавалеры Золотой Звезды», «Питер FM», «Все умрут, а я останусь», «Чизкейк», «Школа»), Лена Яцура («Любить по-русски», «Брак по расчёту», «Дневник камикадзе», «Небо. Самолёт. Девушка», « 9 рота»). Они влезают в долги ради того, чтобы кто-то, Илья Хржановский, например, снял свой первый фильм. Чтобы Федя Бондарчук сделал
«9 роту». Я называю своих друзей, есть и ещё люди, самозабвенно преданные кино: продюсеры по призванию. Когда Сергей Александрович Соловьёв кроет всех подряд...... Он говорит про дно? Тогда надо конкретно. Я живу в каком-то параллельном с ним мире. Думаю, что продюсеры двигают кинематограф вперёд. Безусловно. Я за последний год провёл много времени в Америке, общался там с продюсерами, понял, что это какой-то фантастический мир. Мир людей, которые живут вроде бы в очень жёсткой системе под названием капитализм, которые рискуют всем. А приходишь на студию, сидит сорокалетний вице-президент компании, которая занимается производством трансформеров, начинаешь разговор, и на пятнадцатой минуте он спрашивает: что нового сняла Кира Муратова? Это очень образованные люди. Они любят кино. Время от времени делают фильмы, которые не приносят денег. Потому что им кино интересно, а не только бизнес. Режиссёрам старшего поколения надо понять, что по-другому уже не будет. И смириться с тем, что не будет распределения по дружбе, по рангу. К сожалению или к счастью. Надо находить общий язык с продюсерами.

По жизни ведёт призвание

- Родители как-то повлияли на выбор профессии?

- Только опосредованно. Я вырос на Одесской киностудии, ползал по её коридорам, это была моя среда обитания. Потом мы переехали в Москву, отец снимал кино, мама занималась обустройством, не до меня было. Я записывался в разные кружки, секции. Играл на балалайке в ансамбле народных инструментов имени Локтева, ходил в художественную школу, потом начал писать рассказы, которые представил на творческий конкурс при поступлении на режиссёрский факультет, а провалившись, отнёс их на сценарный и был принят. Думаю, не родители влияют, а то, что называется призванием. Оно ведёт в профессию и по жизни.

- Вы давно признавались, что хотите снять мюзикл. Почему именно тема стиляг - неактуальная нынче совсем? Она неожиданно возникла?

- Да нет, именно о стилягах и хотел снять. Впервые узнал об их существовании ещё в студенчестве. Потом почитал какие-то книжки, статьи, послушал людей, которые варились в том соку, и мне стало интересно. Ведь это люди, для которых музыка, одежда были возможностью выразить себя, быть не такими, как от них требовали. В то несвободное время они были почти героями. Все чувствовали ужасающее враньё со всех сторон, но далеко не все могли противостоять ему. Я помню, как лет в тринадцать-четырнадцать чётко осознал, что окружающее - страшное фуфло, фикция. Все вокруг говорили про самую счастливую страну социализма, про свободу, в которой мы живём, а на самом деле картину я видел совершенно иную. А потом, лет в девятнадцать, прочитал под подушкой «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, и это вообще стало для меня откровением и потрясением: вроде бы знал об этом, но не догадывался о масштабах. Мы жили в мутное время. Не случайно именно тогда придумали сажать неугодных людей в психушку. Не в тюрьму, а именно в психушку! Когда рассказываешь об этом молодым, они не понимают, как такое вообще могло быть.

- Вы как-то сказали, что каждая премьера фильма - не самый приятный момент в жизни. Почему? Разве это не праздник?

- Да какой там праздник! Праздник - это снимать фильм. А премьера...... Наверное, это по-своему счастливый момент, но уж больно нервный. Могу сказать, что практически все режиссёры, с которыми общаюсь, очень болезненно относятся к первому показу. Некоторые в этот день так сильно напиваются, что их под руки уносят из зала.

- А многие артисты говорят, что для них премьера - самый счастливый момент в жизни. Очередной.

- Артисты вообще самые счастливые люди в кино, всё ради них: их одевают, гримируют, с ними носятся как с писаной торбой. Они счастливы ещё и потому, что в конце съёмочного дня, когда режиссёр говорит «стоп», артисты, особенно молодые, за одну минуту разгримировываются, переодеваются и упархивают вольными птицами, гуляют, тусуются.... Я же, режиссёр, намаявшись за день, еду домой, чтобы просто лечь на диван с книжкой - и всё.

- Молодёжь частенько сетует, что старшие, «зубры», перекрывают кислород....

- Так говорят люди невостребованные, завистливые, болезненно закомплексованные или совсем уж невезучие. Ты предложи что-то стоящее, а потом сетуй.

- Вам ведь тоже пришлось пробиваться, доказывать свою состоятельность, отстаивать свои фильмы.

- Они сами себя отстаивали. То, что фильмы, которые я снял, все без исключения вызывали какие-то эмоции, это нормально.

- К критике как относитесь?

- С некоторых пор я перестал читать все рецензии, которые пишут многочисленные критики, блогеры и так далее. Знаю режиссёров, которые этим занимаются: набирают свою фамилию в поисковике вечером и начинают вылавливать, что о них кто сказал.
У меня иные показатели. Мне, безусловно, важно, как отсмотрели картину зрители. Это первое. Второе: есть несколько кинокритиков, мнение которых для меня имеет значение. Третье: успех или провал на кинофестивалях. Если мои артисты, как, скажем, снявшиеся в «Стилягах» Антон Шагин и Максим Матвеев, стали звёздами, что ещё надо? Важно, что кино есть. Счастливы ли мы все в этом кино и счастлив ли, главное, зритель - вопрос. Но участвовать в этом процессе, я думаю, интересно всем.

- Себе когда-нибудь признавались в неудаче?

- Каждый раз ты делаешь максимум того, что можешь. Я не любитель пересматривать свои фильмы. Но бывает же, что включишь телевизор, а там твоя картина, или приезжаешь на фестиваль, а она в программе. Смотришь и с ужасом понимаешь, что всё можно было сделать по-другому... А пройдёт ещё пять лет - и нет, всё нормально, как надо. К фильму отношение, как к своему ребёнку, которого ты любишь, но вдруг в какой-то момент чуть ли не до ненависти дойдёт: ух, такой-разэтакий..., всё делает не так. Потом остынешь: а ведь и хорошо, что делал всё по-своему. Так и с фильмом.

Мысли вслух

«Сегодня в России кроме очень простой комедии и некоего костюмного патриотического фильма ничего не востребовано». «Фильм - это два часа переживаний, зафиксированных на плёнке и вызывающих у зрителя какие-то эмоции, а может, и мысли. Я люблю кино за то, что оно позволяет мне что-то пережить. И если вдруг это переживание окажется глубоким и долговременным, дай Бог...». «Страдаю раздвоением личности: когда продюсер - один, а когда режиссёр - другой.

Анекдот от Тодоровского

«Приходит человек в поликлинику и говорит: «Мне нужен врач ухо-горло-глаз». Ему отвечают: «Такого врача нет». - «Как это нет? А почему я тогда вижу одно, слышу другое, а говорю третье?».