«Ура любительскому кино!»

- Сергей Александрович, как бы вы охарактеризовали тот отечественный кинематограф, которым до сих пор восхищаются во всём мире, какое у него лицо?

- У него исключительно человеческое лицо. Хотя формировалось в ужасные, кошмарные, невыносимые годы. Это лицо отличалось от всех остальных физиономий кинематографа всего мира одним странным качеством, которое мне представляется до сих пор главным и прекрасным. Все режиссёры - украинские, русские, казахские и остальные, которых мы сегодня называем выдающимися, - снимали, любя кино. Поэтому я называю их фильмы любительскими. Они - плод не просто работы, а акт индивидуального сознания. Что такое фильм Довженко «Земля»? Это акт индивидуального сознания. Поэтому фильм гениальнейший. Дали бы почитать сценарий картины, который Довженко написал сам, в Голливуде кому-нибудь, сказали бы, что это - записки сумасшедшего. А Александр Петрович снял то, что потрясло людей во всём мире. Пьеса Розова «Вечно живые» могла вдохновить только такого ненормального человека, беззаветно любящего кино, как Михаил Калатозов, создавшего картину «Летят журавли», равную которой найти трудно. Были ещё такие же ненормальные, я о них передачи сделал на телевидении, Урусевский и Смоктуновский. Двое снимали, третий играл, и сняли великий фильм «Неотправленные письма». Во время нашего разговора Смоктуновский закончил воспоминания об опасных съёмках в тайге на плоту на покрытой льдом реке словами: «После этого меня отвезли в больницу с сотрясением мозга и, как сказали, с частичным охлаждением его». Показания сумасшедшего, а не народного артиста. Надо было ему уходить из питерского БДТ от Товстоногова, чтобы рисковать жизнью? Но в этом смысл творчества всех великих и сила всех гениальных картин. В то время, когда все «рубили бабки», сумасшедшие слали свои послания миру. И это были прекрасные сны. Лицо того кинематографа утеряно. Но не полностью. Есть ещё психопаты, которые этим занимаются. В частности Рустам Хандамов. Он - абсолютный психопат, потому что не может заниматься ничем другим. И не хочет. Такие же Алексей Герман и Отар Иоселиани - люди, помешанные на искусстве. Без этой помешанности ничего великого не создать. Поэтому - ура любительскому кино!

Осовременивать классику - варварство

- Осенью прошлого года вы привозили «Анну Каренину» на Севастопольский кинофестиваль, и мы с вами подробно говорили о фильме, так что для читателей «Крымской правды» эта тема не нова. Многие уже успели посмотреть вашу «Анну Каренину» хотя бы в Интернете. Слышала, что будет ведь ещё и телевизионный вариант? На каком канале его можно будет увидеть?

- Да, готовится пятисерийный телевизионный фильм. Он будет показан на Первом российском канале. Спасибо Эрнсту.

- В последнее время всё чаще звучит мнение о том, что классику экранизировать нельзя. Тем не менее экранизируют постоянно, недавно спорили по поводу нового варианта «Братьев Карамазовых», теперь вашу «Анну Каренину» бурно обсуждают. Судя по всему, у вас другое мнение?

- Классику не только можно, но и нужно экранизировать! Вы можете себе представить, чтобы сказали: «Висконти, ты не экранизируй классику, это очень нехорошо». А он бы послушался - и не было бы ни «Гибели богов», ни «Людвига». Но мы их имеем как продукт соединения великой личности гениального режиссёра с великими гениальными писателями. Потому что у Висконти было взаимоотношение с мировой культурой, а не унылый заказ на перевод слова в изображение. Да, мы все умеем читать. Но не все читают. Поэтому важен обратный процесс: посмотрел картину, и захотелось почитать кому-то нечитавшему. Или перечитать. Для меня это не просто важно - святое дело. Но просто переводить на киноязык того же Льва Николаевича Толстого - варварство. Чудовищное варварство. И ни в коем случае нельзя ничего осовременивать.

- А предлагали?

- Было и такое. Говорят, ты же знаешь, кто сейчас ходит в кинотеатры, пусть Каренин станет депутатом Государственной Думы, Вронский вернулся из Афганистана, попал в Чечню в конце. Какая гадость, подумал я. Какая пошлость и гадость! И мы сняли ещё один прекрасный мир. И это ощущение волшебно прекрасного мира и волшебно прекрасных людей, которые попадают то в положение счастья, то в положение ужаса и как-то пытаются найти выход. А выхода нет, потому что так устроен Божий мир. Но он Божий, а не свинский. И разница в этом колоссальная. Колоссальная!

- Между вашим фильмом «Анна Каренина» и фильмом Сергея Бондарчука «Война и мир» есть не то чтобы нечто общее, но какая-то едва заметная ниточка протянута. Картина Бондарчука попадает под ваше определение «сон сумасшедшего»?

- Сергей Фёдорович был не просто рядовым сумасшедшим. Он был величайшим сумасшедшим. Причём с такими немыслимыми идеями...... Мы как-то привыкли к тому, что вот есть авангард, а Бондачук-старший - представитель...... Стоп, а чего собственно представитель? А вот чего. В мировом изобразительном искусстве есть мастера, которые занимались батальной живописью. И повторить их не может никто. Недавно я со студентами своими смотрел отрывки из «Войны и мира». Если собрать за какой-нибудь немыслимый гонорар меня, Сокурова, Германа, всех современных кинорежиссёров, чтобы сняли сцену Аустерлица, хотя бы не целиком, а кусочек, не снимем. Клянусь! Да ни за что! Не умеем, не понимаем. Это уникальное мастерство. Уникальнейшее!
И, конечно, человека глубочайше одарённого. Я, конечно, ничего не заимствовал у Бондарчука, но если проводится аналогия между нами, я счастлив.

Кино плюс литература

- Невозможно не зачитаться вашими книгами «Начало. То да сё...», «Ничего, что я куру?» «Слово за слово». Родились во времена кинематографического простоя. Будет ли продолжение?

- Сначала это были просто отрывочные записи, сделанные в больнице, чтобы занять себя. Другие появились на фестивалях, когда в жюри было скучновато, вот и кропал потихонечку. Они так бы и лежали, не обрати на них внимание главный редактор журнала «Сеанс» Люба Аркус, которая почитала и загорелась: «Давай напечатаем». И получилось.
Я рад, что их читают, очень мне это приятно. Четвёртую книгу чувствую себя просто обязанным написать, она будет называться «Чёрная книга русского кино». Обязан, потому что знаю, что и как на самом деле происходило.

- Надеюсь, это не отвлечёт от кинозамыслов? Думаю, вы человек несуеверный и поделитесь экранными планами?

- Приступаю к съёмкам довольно трагического, ужасного и в то же время очень светлого фильма с рабочим названием «Елизавета и Клодиль». Действие происходит в начале прошлого века. Это история двух девушек, русской и француженки, которым по семнадцать лет, из очень хороших семей. Они страшно боятся, что все революции пройдут мимо них, поэтому тайно убегают в курортный город Довиль, где снималась картина «Мужчина и женщина», чтобы оторваться по полной во всех революционных программах, включая сексуальную революцию. А там живут всего три мужика. Сумасшедший лётчик, который каждое воскресенье взлетает на какой-то фигне, падает головой о землю, ложится в больницу, выходит и делает то же самое. Французский поэт, без пяти минут нобелевский лауреат, который приехал попрощаться с местом, где родился семьдесят пять лет назад. И русский авантюрист Кацман-Крутоярский, печатающий «Искру» в подполье, которого будет играть Александр Баширов . Возникают очень смешные и трогательные коллизии, в результате которых девочки понимают, что любить им кроме как друг друга некого. Речь идёт, конечно же, не о лесбиянстве, а о верности, преданности. Кончается всё трагически - они становятся взрослыми.

- Вы ведёте курс во ВГИКе. Есть ли ребята, способные снимать то «любительское» кино, которое вас восхищает?

- Да, есть. Когда ругают молодёжь, я говорю: этих парнокопытных животных, которые хрустят в зале попкорном и требуют, чтобы вместо «Летят журавли» показывали «Летят пеликаны», к нам прислали инопланетяне? Да это же мы их взрастили. Кого взрастили, те и приходят нынче в вузы. Один спрашивает, кто такой Любшин, другой о Шукшине слыхом не слыхивал. Исключительная серость и тупость. Но всё же в этой массе удаётся обнаружить талантливых людей. И через год они становятся потрясающими кинозрителями, насмотревшись хорошего, человеческого кино.

- С каких фильмов начинаете обучение?

- «В горах моё сердце» Рустама Хандамова. Абсолютно гениальная картина, снятая во ВГИКе на сущие копейки. С картины итальянского режиссёра Эрманно Ольми «Вакантное место», французской ленты Франсуа Трюффо «Четыреста ударов». И через полмесяца ребята становятся настоящими зрителями, а ещё через три месяца они становятся просто людьми. Меняются на глазах. От парнокопытных попкорновых не остаётся ничего. И они начинают понимать, для чего нужно кино. Потому что с ними общаются, как с людьми, а не как с дебилами. И они это чувствуют и отвечают на это. А потом выясняется, что они и хотят стать именно кинолюбителями.

Продюсеры - враги народа

- Вы считаете себя хорошим педагогом?

- Педагог я никудышный, вампир на самом деле, хожу туда, кровь пью - и всё. А вся моя педагогика в одном-единственном заключается. Я говорю им: каждый из вас знает потрясающие вещи, которых я не знаю. Это мне интересно. Об этом и говорите. Вот единственное, чему я могу их научить. Но после того, как я научу и они окончат ВГИК, начнётся самое страшное: попадут в руки так называемого продюсерского кино, которое от них потребует проХфессионализма. Расскажу такую историю. Собрались все крупнейшие продюсеры России во ВГИКе сказать нам, преподавателям, что мы плохо учим студентов. Что мы выпускаем непрофессионалов, которые не могут снять за один день серию. Кому нужны такие режиссёры? Мы, как двоечники, сидим по одну сторону стола, очень большие продюсеры - по другую сторону стола. Нас отчитывают и поучают. Тут приходит Марлен Мартынович Хуциев. А у него есть такая особенность, он, во-первых, всегда на несколько минут, мягко говоря, а вообще минут на сорок опаздывает, а во-вторых, приходит как бы с мороза - ничего не понимает, куда пришёл, о чём речь. Это тоже гениально. И ему объясняют: вот тут продюсеры собрались, говорят, не умеют наши студенты в один день серию снять. Он обвёл их всех пристальным взглядом слева направо и справа налево и сказал гениальную фразу: «А вы понимаете, что вы - враги народа? Вы - враги народа! И настанет время, когда народ вам воздаст за ваши деяния». Сказано просто гениально. Я это целиком разделяю. Когда ребята со своими знаниями о том, чего не знает никто, кроме них, приходят в эту реальность делания денег, им начинают рассказывать, сколько они заработают, если начнут хорошо работать, и многие начинают ломаться. Потому что не у всех есть несгибаемость.
А сейчас нужна именно несгибаемость. Героизм любви к кино. Иначе тебя согнут в бараний рог.

- Могут ли пробиться провинциалы, составить конкуренцию детям знаменитых режиссёров, которые уже активно снимают, как Маша Агранович, Иван Шахназаров, Сергей Швыдкой? Мажорным мальчикам и девочкам - зелёная улица, а безденежным талантам из глубинки - обочина?

- У меня на курсе нет ни одного сына или дочери знаменитостей. Хотя если появится чей-то одарённый родственник, я только порадуюсь и позвоню папе: какой ты молодец, титан, мало того что сам хороший, ещё и ребенка воспитал такого замечательного. Есть феноменальные люди и из провинции. Проблема в том, как их дальше сохранить. Ко мне поступали две девочки из глухого села из-под Йошкар-Олы. Близняшки. Взял одну. Вторая стала пробираться на занятия. Та, которую я на актёрское отделение взял, оказалась грандиозным режиссёром. Она сделала шесть отрывков вместо одного, и все грандиозные. Я показал людям знающим, чтобы увидели, какой может быть молодёжь, если к ней правильно относиться. Вот только сохранить бы потом эту молодёжь в условиях тотальной бездуховности и гламура.

Досье

Сергей Александрович Соловьёв - кинорежиссёр, сценарист, народный артист России. Родился в 1944 году. С отличием окончил режиссёрский факультет ВГИКа, мастерскую Михаила Ромма и Александра Столпера. Снял фильмы «Сто дней после детства», «Станционный смотритель», «Спасатель», «Чужая Белая и Рябой», «Асса», «Чёрная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви», «Иван Тургенев», «Три сестры» «Дом под звёздным небом», «Нежный возраст», «О любви», «Три сестры», «Наследница по прямой», «Мелодии белой ночи», «Егор Булычов и другие», «Семейное счастье», «Одноклассники», «2Асса2», «Анна Каренина».

Личное дело

Жёнами и музами Сергея Соловьёва были актрисы Екатерина Васильева, Татьяна Друбич и Марианна Кушнирова. Их с Марианной сын Митя сыграл главную роль в «Нежном возрасте», их с Татьяной дочь Анна - композитор, сыграла в «2Асса2».

Награды. Государственная премия СССР, Гран-при и Большой специальный приз жюри Венецианского фестиваля, приз Евровидения, главный приз фестиваля в Сан-Ремо, «Серебряный медведь» Берлинского международного кинофестиваля, золотая медаль МКФ в Авелино и в Салерно (Италия), главный приз «Золотой Кеккиц» на Белградском всемирном кинофестивале «Фест-74», главный приз Всесоюзного кинофестиваля в Алма-Ате. Орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени. Золотая пушкинская медаль «За вклад в развитие, сохранение и приумножение традиций отечественной культуры».

Звания. Заслуженный деятель искусств РСФСР, народный артист России, действительный член Национальной академии кинематографических искусств и наук России, почётный академик Российской академии художеств.

Надо смотреть

На российском телеканале «Культура» документальный цикл Сергея Соловьёва «Те, с которыми я...».