Во имя Отчизны – Победа!

Арифметика войны

7 Май 2025 1741

Через четверть века после Победы появились строки Булата Окуджавы, в войну 17-летнего бойца, тяжело раненного под Моздоком. «Одна на всех! Мы за ценой не постоим». И слёзы, когда в фильме «Белорусский вокзал» так поют сумевшие выстоять. Нина Ургант, в 1941-м 12-летняя девочка из оккупированного врагом Даугавпилса; Алексей Глазырин, участник фронтовой концертной бригады; Всеволод Сафонов и Евгений Леонов, тогда 15-летние курсант авиатехникума и рабочий авиазавода; Анатолий Папанов, 19-летний старший сержант, что вывел взвод из Харьковского котла, тяжело раненный. И их слёзы в кино - не по сценарию, у каждого было кого и что вспомнить. Победа - одна на всех и 1418 дней вой­ны. Почти 30 миллионов погибших, военных и гражданских, советских людей, известных и, увы, забытых - взрослых, малышей. И миллионы истерзанных судеб, прерванных линий рода, разрушенных домов, павших живых существ. Это всё цена одной на всех Победы. Страшная арифметика войны.

Съёмки киноэпизода, где в кругу друзей «10-го десантного батальона» поёт медсестра Рая, были трудными. От Нины Ургант требовалось спеть и не заплакать. Дубль за дублем, а она снова и снова в слезах убегала с площадки. И у мужчин актёров - слёзы, боль памяти в глазах. Режиссёр Андрей Смирнов просил: «Героиня плакать не должна. Пусть плачут мужчины. Это страшнее...». И единственный дубль: тихий, ровный голос, постепенно набирающий силу. Плачет Евгений Леонов, еле сдерживается Анатолий Папанов, трудно Алексею Глазырину, слёзы Всеволода Сафонова. И женский голос звучит, мощный, незабываемый, словно клятва там, на передовой, перед последней атакой. Булат Окуджава говорил, «исполнена, как и должна была прозвучать, на нер­ве…». Спеть хором предложил композитор фильма Альфред Шнитке. За кадром потом пела вся съёмочная группа - «Нам нужна одна Победа!».

И мы, нынешние, будущие, не должны забывать цену, за которой 80 лет назад «не постоя­ли» наши старшие поколения. Коллега переслала размышления сына и внука офицера Владислава Шурыгина. «Однажды отец высказал пронзительную и страшную мысль: «В главном параде в честь Дня Победы 24 июня 1945 года участвовало 10 тысяч солдат и офицеров. Прохождение парадных «коробок» войск продолжалось 30 минут. Знаешь, о чём подумал? Потери нашей армии - почти 9 миллионов убитых. Каждый из них, отдавших Победе самое драгоценное - жизнь! - достоин того, чтобы пройти в том парадном строю по Красной площади. Так вот, если всех погибших поставить в парадный строй, то эти «коробки» шли бы через Красную площадь 19 суток». И я вдруг, как наяву, представил этот парад. Парадные «коробки» двадцать на десять. 120 шагов в минуту. В обмотках и сапогах, шинелях, «комбезах» и телогрейках, в пилотках, ушанках, будёновках, касках, бескозырках, фуражках. И 19 дней и ночей через Красную площадь шёл бы этот непрерывный поток павших батальонов, полков, дивизий. Парад героев, парад победителей. Задумайтесь! Девятнадцать дней и ночей!..».

В том парадном строю и его дед Иван Шурыгин, погибший под Великими Луками в августе 1943-го. И мой дедушка Сергей, погибший осенью 1941-го на Перекопе. И ещё миллионы других, павших в войну, и миллионы выстоявших, выживших тогда, кто, увы, всё уходит с годами - в вечность. Победители! Небесный Бессмертный полк, армия. И ещё арифметика: если о каждом из погибших в Великую Отечественную, о почти 30 миллионах советских людей, объявить минуту молчания, то тишина наступит более чем на 50 лет… На полвека тишина!.. Мы не имеем права забывать о том! Они рядом с нами, незримо, но так надёжно и по-доброму - защитники, хранители! Наши герои! Помним!

 

 

Мужество - жить!

«Войну мы должны сокрушить…/ Ведь кроме желания выжить / Есть ещё мужество жить!». «Есть великое право/ Забывать о себе». «Просто был выбор у каждого:/ Я или Родина». Так напишет Роберт Рождественский, ребёнком переживший войну, папа и бабушка остались в ней, мама и будущий отчим - чудом на фронте смогли дошагать до Победы. «Во имя Отчизны - Победа!». И современное Владимира Макурова, «Наступит день, когда иссякнут списки,/ Когда не станет встреч однополчан./ К взметнувшемуся в небо обелиску/ Шагнёт один - последний - ветеран./ Один за всех, один во всей вселенной/ Пройдёт к Огню, медалями звеня,/ Собрав все силы, встанет на колено,/ Сверкнут награды отблеском огня.../ Пусть связь с его эпохой стала тонкой,/ Ещё чуть-чуть - и оборвётся нить…/ Он здесь - старик! И хорошо б потомкам/ Успеть спросить, что значит слово «ЖИТЬ»!


Родина-мать, девчата, ребята, повстречавшие войну… 

 

 

Жить, сделав выбор - Родина, будущее! Наши старшие поколения, на судьбу которых выпала Великая Отечественная, знают, как это - прочувствовали в «сороковых-роковых». Знают! Кто-то уже в Вечности, с родными, однополчанами, давно, недавно… Они всё равно с нами, даже если «будущее» смеет забывать. Они страдают, но прощают. Незримо оберегают, помогают, ведут. И День Победы - их главный, выстраданный, праздник! Наш!

Не полагается о личном, но… Всем, незабвенным! Наши, мои, фронтовики! Наши, мои, труженики тыла! Наши, мои, выстоявшие и, увы, павшие в оккупации! Родные! Знайте, мы всех вас всегда помним, очень любим и благодарны за ваше мужество - жить! За то, что нас научили тому, и мы есть, благодаря вам. За то, что есть вы, есть спасённая вами земля, Победа! Помним! Спасибо!
С праздником! Вы точно знали, как это, сложно и легко - жить во имя будущего. Дедушке было 28 лет, когда в последний бой с врагом шагнул, бойцов за собой увлекая, и столько же бабушке, когда под бомбёжками несколько месяцев в пути - в эвакуацию оборудование завода вывози­ла, и прабабушке - 55, тёте 33, когда в тылу, бессонно, трудились, малых детей поднимали. И дяде 24, когда на фронт после срочной сразу попал, и за 60 тем, кто здесь, в жуткой оккупации, остались...

Родные, как было нелегко, но вы боролись! Взрослые наши и дети, то огненное время… Дети и война - несопоставимо, но так реально. Мужество - жить! Представить невозможно и страшно, какое оно было. Как смогли?!

Наверное, никогда в полной мере не осознаем это, простите. По журналистской судьбе повезло узнать многих, кто выстоял на фронте, в тылу, в оккупации, в жизни. Одни встречи вылились просто в добрые материалы, другие - в искреннюю дружбу, мои старшие товарищи, мои фронтовики. На вопрос, «как», в глазах - боль: «иначе нельзя - вой­на. Выстоять, обязательно, даже самому погибнув, но победить! Спасти Родину и будущее!». И они шли, под пулями и снарядами, ранеными поднимались, рвались к Победе. Как же надо Родину любить, будущее, возможно и не своё, но мирное обязательно, какими надо быть сильными духом, чтобы забывать о себе?! А ведь жизнь у многих только начиналась. Кто прошёл войну, никогда не рассказывал о себе в ней, никакого геройства - «солдатская работа». Подробности узнаёшь из представлений к боевым орденам и медалям, но всё равно - как?!. 

Что двигало 16-летней Марусей, когда добровольцем на фронт; когда единственный санинструктор на полсотни раненых - с ездовыми на обозах вывезла из окружения под Харьковом; когда в 19 в Будапеште вытаскивала бойцов из горящего танка. Мария Павловна Цебренко-Кравченко. 

А 17-летнюю Катю что заставляло вытаскивать в 41-м на Перекопе раненых с поля боя, окровавленных и гораздо тяжелее её самой; и в 44-м на Сапун-горе 20-летней ползти по камням под пулями, чтобы комбата раненого перевязать. Екатерина Васильевна Селищева.  

19 лет было Ие, когда под бомбёжками копала траншеи под Смоленском, 21 - под Харьковом, когда в бою смогла военный переводчик спасти документ разведотдела дивизии и в Сталинграде выстоять. Ия Николаевна Тарбинская. 

На 17-летнего стрелка Фёдора пришла похоронка - погиб на Курской дуге, а он выжил и первым с товарищами Днепр форсировал в 18. Фёдор Михайлович Шакшуев.  

Второй Фёдор в 16 стал председателем колхоза - больше некому, а в 18 на него, воздушного стрелка, маме похоронку прислали по ошиб­ке, а он продолжал врага громить; а затем на Параде Победы 1945-го по брусчатке шагал. Фёдор Лаврентьевич Гаврилов. 

И Аркадий там шагал, а до того, в 21 год, Москву защищал, разведчик, в 24 - Прибалтику спасал. Аркадий Арсентьевич Захаров. 

Василию было 17, член подпольной организации, а в 20 - разведчик-автоматчик, Одер форсировал и Берлин атаковал. Василий Прокофьевич Чепик. 

Пулемётчик и сапёр Азат в 17 за Донбасс сражался, мост в Крым строил, а в 18 - Европу освобождал. Азат Артёмович Григорян.  

Ашот в 18 лет в Сталинграде сражался, а в 21 - в танке горел в Берлине. Ашот Апетович Аматуни.  

Георгий в 22 года на Мурманском заводе суда для Северного флота ремонтировал, после был миномётчиком, тяжело ранен под Сталинградом. Георгий Васильевич Ивановский. 

Мои фронтовики! С ранения­ми, болью за павших, с наградами в шкатулках - не напоказ. Ах, как они, молодые, подростки, дети боялись не успеть защитить Родину, в любви к которой воспитаны… Поколение победителей, точно знающее, как это трудно и важно: жить во имя иных, не бояться погибнуть за правое дело. Бороться, не сдаваться - побеждать! В бою, в жизни - всегда.

Вы, дожившие, к счастью, до 9 мая 1945-го. А сколько иных, совсем юных и уже очень пожилых, в той войне навечно - во имя будущего. Мужество - жить! Великое право - забывать о себе! И великая обязанность, долг того «будущего» - помнить! Простите за всё, поколения Победы! Спасибо за уроки мужества. Мы очень постараемся, чтобы связь с вашей эпохой не становилась тоньше, не обрывалась нить. Помним!

 

 

Путь к весне

Он 80 лет назад был тяжелейшим, словно бесконечным. Потом узнали - 1418 дней, почти 123 миллиона секунд, что тогда сливались в суровую вечность. Казалось, ни дня, ни ночи, ни выходного, ни будней - только война, то поражавшая болью потерь и горечью отступлений, то возрождавшая контратаками и успехами. Всё существо Отечества, Советского Союза, жизнь каждого подчинены одному - победить! Люди рвались к Победе, помня, «наше дело - правое». Боролись, не сдавались тревожными и леденящими, обжигающими и мучительными сутками долгих, почти четырёх, лет Великой Отечественной. Не забыть!

Родина-мать, девчата, ребята, повстречавшие войну…

 

 

 

Год 1941-й

Перечёркнутый войной воскресный рассвет 22 июня. У нас, в Севастополе, первый удар необъявленной битвы со злом. 3 часа 13 минут, солнце всходит, а самолёты фашистов сбросили магнитные мины - закрыть морской выход. Артиллерия Черноморского флота и гарнизона города налёт отразила, но 22 жизни уже оборвались, взрослые, дети с улицы Подгорной, а днём ещё 25 человек - буксир СП-12 на мине подорвался. И жертвы первых бомбардировок: Петергоф, экипаж судна «Рухно» на Кронштадтском рейде, жители Житомира, Каунаса, Киева. Бои на суше: враг пёр и первыми отпор дали несколько, увы, для нас безымянных, пограничников в дозорах - с винтовками, верными псами-помощниками против автоматчиков на мотоциклах. С 3 часов 44 минут рассвета неравный бой держала застава Александра Сивачёва у деревни Головенчицы, в Белорусской ССР, а через миг - неравные бои и неимоверное мужество на всех заставах западной границы. Срочное совещание в Кремле и ещё мирные сны в глубине страны: непонятная, ведь договор о ненападении, но такая очевидная, разведка предупреждала, безысходность. Сомнения развеяны в 4.30 утра - посол Германии в Советском Союзе Вернер фон Шуленбург подтвердил председателю Совета народных комиссаров Иосифу Сталину: война! Посла казнят свои, обвинив в заговоре против Адольфа Гитлера. За год до нашей Победы. Но, тогда, в начале войны, от неё, от весны отделяла пропасть. Только мужество и любовь к Родине спасали и вели в бой. Леденящий ужас полуденного выступления наркома иностранных дел Вячеслава Молотова, сводки «От Советского информбюро» Юрия Левитана, то отчаяние, то радость. И всегда надежда, «Победа будет за нами!».

К ней шли, ползли, стремились все советские люди. С первых воздушных таранов 22 июня Ивана Иванова и Дмитрия Кокорева, с наземного тарана фашистских танков на горящем самолёте Петра Чиркина, позже - экипажа Николая Гастелло, Анатолия Бурденюка, Григория Скоробогатого, Алексея Калинина. С сопротивления гарнизона Брестской крепости, где не только бойцы, порой, ещё в список невнесённые, но и семьи, дети сражались и погибали. «Я умираю, но не сдаюсь. Прощай, Родина. 20.VII.41.» - надпись на каменной кладке. Их тысячи за годы битвы, разными словами, недописанных, оборванных, но героических - на стенах зданий, где вели оборону, и в фашистских тюрьмах, на клочках бумаги, как в сумке от противогаза севастопольца Алексея Калюжного. Карандашом, стеклом выцарапанных, кровью вписанных, прошепченных или невысказанных, замерших в последнем вскрике. «Не сдаюсь, Родина! Победа будет за нами!».

В это верили, и на фронте, и в оккупации, и в тылу, понимали, что трудно, что не все узнают, но верили и стремились. В каждом выточенном снаряде, в каждом собранном колосе, в каждом заявлении - «добровольцем. И в рывках на вражеские амбразуры Александра Панкратова, Николая Аверьянова, Риммы Шершнёвой, Александ­ра Матросова - сотен не сдавшихся. И пожилые воины, как Матвей Кузьмин, Нина Петрова, и детвора, молодёжь, Валера Волков, Володя Дубинин, Витя Коробков, Надя Лисанова, Вася Курка, Миша Куприн, Зина Портнова, Витя Черевичкин, Марат Казей, Тихон Баран, Таня Савичева, Валентин Котик, Ульяна Громова, Иван Земнухов, Сергей Тюленин, Лида Андросова, Анна Сопова, Виктор Третьякевич, Евгений Мошков, Шура и Вася Бондаревы, Зоя и Саша Космодемьянские, Сеня Кусакин, Зоя Рухадзе и Зоя Жильцова, Вилор Чекмак, Боря Хохлов, Коля Долетов, Женя Семняков, Володя и Лёня Боронаевы, Володя Соколов, Николай Фильченков, Иван Красносельский, Даниил Одинцов, Юрий Паршин и Василий Цибулько,… Известные нам или только Всевышнему имена. Все - мужественные, бойцы. И животные - бойцы, и города-сёла - бойцы. Крымские Перекоп, Чаир, Лаки, белорусская Хатынь и Большое Заречье, в Ленинградской области, Михизеева Поляна, на Кавказе, и Нев­ская Дубровка. Теплоход «Армения» под Ялтой и крепость Чембало, в Севастополе, оборона Тулы, Воронежа, Старой Руссы, первый успех - Ельня, бои за Ростов, Тверь, Новгород. Державшийся с осени 41-го за весь полуостров - Севастополь, где выходил и наш «Красный Крым» Евгения Степанова, Абрама Рачука, Михаила Муцита, всех наших - единственная региональная газета, не исчезнувшая после оккупации родного края. Блокадный Ленинград с радиоголосами Ольги Берггольц и Якова Бабушкина; 7-й симфонией Дмитрия Шостаковича в исполнении оркестра Карла Элиасберга и ребята ансамбля Аркадия Обранта; бомбы-зажигалки в песок и «Дорога жизни» по Ладоге. Сталинград с «детским фонтаном», Мамаевым курганом и неприступными домами Якова Павлова, Ивана Афанасьева, Николая Заболотного. Москва с аэростатами и парадом 7 ноября 1941-го, бойцами Ивана Панфилова, обороной курсантов и не уехавшим в эвакуацию верховным главнокомандующим: «Братья и сёстры! К вам обращаюсь я, друзья мои». И два сына, Яков и Василий, Иосифа Сталина, как и дети многих из руководства, сражались на фронте, старший - погиб. Подпольщики Минска и партизаны Брянска; Кубань и Кавказ; Мурманск, «русская северная крепость», где лишь три дома уцелели после бомбёжек. Заговорившие «Катюши» в Орше и бои под Смоленском, за Одессу и Киев, оккупация, Бабий Яр. Наш Керченско-Феодосийский десант и расстрельные рвы, устраиваемые фашистами на оккупированных землях. Листовки и диверсии, бои и труд. Первый тяжелейший год войны - путь к Весне, Победе.

Год 1942-й

Ржев, Вязьма, Сычёвка, три битвы - более миллиона наших бойцов там вечностью стали, а сколько гражданских... Миус-фронт и Харьковский котёл, вырваться из которого было для нас чудом. Оставление Севастополя и падение Крымского фронта, покрасневший от крови Керченский пролив и стойкость защитников Аджимушкая.
И Сталинградская битва, отчаянная, как и все иные, последний рубеж - удержать, остановить врага, рвущегося вглубь страны. Ведь там наши запасы, там трудятся, не смыкая глаз, от мала до велика, - всё для фронта, всё для Победы!
И приказ верховного: «Ни шагу назад!» - не отступать, не бояться, сражаться, за Родину, за тех, кто на временно оккупированной территории ждёт спасения. Держаться, страна! Второй год войны, мы не стали слабее, мы стали опытнее. А мужества - не занимать!

Год 1943-й

Наш первый парад Победы, долгожданный, - Сталинградский, после кровопролитной почти семимесячной битвы в кольце окружения пленена крупнейшая группировка фашистов, вторая капитулировала. И бои за Северный Кавказ, Новороссийск, десант Цезаря Куникова и освобождение Краснодара, прорыв Миус-фронта и спасённые Ставрополье, Донбасс, Ростов, Тамань. Танки под Прохоровкой и успех в Курской битве - теперь в победе Советского Союза нет сомнений.
И первые победные залпы салюта - Орёл и Белгород вновь наши. Битва за Советскую Украину, форсирование Днеп­ра, освобождение Харькова, Мелитополя, Херсона, Киева, Житомира. И Крым, сражавшийся партизанами и подпольем, ждущий спасения - Керченско-Эльтигенский десант, прорыв на Перекопе, форсирование Сиваша, красноармейские плацдармы и первый мост к Крымской весне - 44-го. Всё на пути к Берлину, логову врага.

Год 1944-й

Для Крыма - год освобождения, время боли, обнаружения, подсчётов павших земляков и освободителей. И продолжение битвы, здесь - трудовой, возрождение, на фронте - до Победы! Сражаться - вперёд! Освобождение оставшейся территории Украинской ССР, Молдавской, Белорусской, всей Прибалтики. И восстановление государственной границы Советского Союза, полное освобождение страны от фашистов. Победный путь на спасение от фашизма покорившейся ему Европы - Румыния, Болгария, Венгрия, Польша, Югославия, Австрия…. Там забывают, но мы, потомки победителей, - не вправе.

Год 1945-й

Уже предчувствие Победы. Как в послевоенной песне «ещё немного, ещё чуть-чуть, последний бой - он трудный самый». Продолжаются сражения, для кого-то, увы, становящиеся последними. Прорыв фашистской обороны в Карпатах, Восточной Пруссии и на Немане, Висле, Одере. Бои за озеро Балатон, за Будапешт, за Дунай, штурм Кёнигсберга. Успеть спасти узников концлагерей, прорваться на Зееловских высотах, в Чехо­словакии и Германии. Вот оно, Красное знамя над рейхстагом - 30 апреля 1945-го. Берлин взят, и как обидно погибать за миг до Победы, ещё бои идут, тяжелейшие.

9 мая, Карлхорст под Берлином, в 0.43 часа по Москве, представитель Ставки верховного главнокомандования, командующий 1-м Белорусским фронтом Георгий Жуков принимает безоговорочную капитуляцию фашистов. И салют Победы, оружейный бойцов, как разносится весть; артиллерийский страны - вечером в Москве, 30 залпов из тысячи орудий.

12 мая - Пражская группировка врага капитулирует под натиском наших войск. 24 июня, спустя четыре года и два дня с начала Великой Оте­чественной, Парад Победы, Георгий Жуков и Константин Рокоссовский на конях перед колоннами победителей, рядовых и маршалов. Иосиф Сталин, наркомы Клим Ворошилов, Вячеслав Молотов, командующий Московским гарнизоном Павел Артемьев, юные суворовцы и нахимовцы. И фашистские знамёна-штандарты к подножью Мавзолея Владимира Ленина. Ликование и боль, слишком много потерь, десятки миллионов людей, животных-помощников, тысячи сожжённых домов, городов, сёл. Горький путь к весне 1945-го. Он, как в песне, «был не лёгок и не скор» и продолжился потом - на Дальний Восток, с японскими милитаристами сражение, завершение Второй мировой. Путь долгий, скорбный, тревожный, но праведный, Победный, наш! Помним!

Три ордена

Орден Славы (три степени) появился в нояб­ре 1943-го, по идее художника Николая Мос­калёва. Им награждали солдат, рядовых и сержантов, за храб­рость и мужество. Орден хотели назвать в честь Петра Багратиона, героя Оте­чественной войны 1812 года, но Иосиф Сталин предложил иное, «Ведь Победы без славы не бывает». Пятиконечная звезда, обрамлённое лавровыми ветвями изображение Спасской башни и надпись «Слава», а колодка обтянута Георгиевской лентой, чёрно-оранжевой, как в старину у Георгиевских крестов.

Для офицеров, «за личную отвагу, умелое командование», в июле 1942-го появился орден Александра Невского (был и в Российской империи, есть в России). Пятиконечная звезда на фоне расходящихся лучей, в середине - окованный щит с изображением Александ­ра Невского, его портрет история не сохранила - художник Игорь Телятников взял образ из одноимённого фильма, там полководца сыграл Николай Черкасов.

Для высшего комсостава «за успешное проведение боевых операций, изменившее обстановку в пользу Красной Армии», в ноябре 1943-го, по проекту художника Александра Кузнецова, воплощённому мастером Иваном Казённовым, появился орден Победа. Пятиконечная рубиновая звезда, окаймлённая бриллиантами, золотое изображение Кремлёвской стены с Мавзолеем Владимира Ленина и Спасской башней, ветви лавра и надпись «Победа».

Подборку подготовила Наталья БОЯРИНЦЕВА.

Фото автора.