«Несущий знамя»

Слёзы от музыки

Он появился на свет 10 сентября 1934-го в Симферополе в семье Сабита и Полины Карамановых. Первенца, потом в семье появятся ещё дочь Севиль и сын Александр, назвали Алемдар - «впереди несущий знамя». Мама, учившаяся в музыкальном училище, мечтала, что сын станет музыкантом, но Алемдар не выносил звуки музыки. Сохранились воспоминания Полины Сергеевны, которой даже пришлось оставить учёбу в музыкальном училище.
«Я начинала заниматься, а Алемдар - плакать. Плакал до истерики, пока я не закрывала крышку рояля. Я не могла приучить его к музыке. Ради него пришлось надолго для себя закрыть крышку рояля. Обидная мысль, что мой старший сын ещё в младенчестве отверг музыку, всегда мучила меня. Я очень любила музыку и всегда мечтала, что именно он станет музыкантом, и вдруг такой удар». Зато в остальном одарённость мальчика проявлялась быстро: в 4 года он уже бегло читал, писал печатными буквами, в 12 лет устроил кукольный театр: сам, вылепив из глины головы персонажей, нарисовав им лица, устроил ширму, писал афиши и радовал брата с сестрой и соседскую детвору сказками, говоря за персонажей на разные голоса. В 15 вместе с сестрой организовал уже настоящий театр. «Севиль, - вспоминала мама композитора, - подбирала пьесы и актёров. Алемдара увлекало главным образом оформление спектаклей: писание декораций, музыки, световые эффекты. Одну из наших комнат делили на сцену и зрительный зал. Алемдар устроил из простынь раздвигающийся занавес. Бабушкина кровать отодвигалась к стене напротив сцены. На кровать усаживали взрослую публику, которая тоже посещала спектакли». А в 17 вместе с другом Михаилом Буйкиным осуществил давнюю мечту - собрал большой шестиламповый радиоприёмник. Вообще Алемдар Караманов был технически очень одарённым, уже в 90-х, когда условия жизни вновь стали нелёгкими, помогали изобретения Алемдара Караманова. Когда были перебои с отоплением, он сконструировал прибор, подававший в комнаты нагретый на газовой плите воздух. Сестра композитора Севиль Крылатова вспоминает: «Алемдар с ранних детских лет был изобретателем и большим выдумщиком всевозможных забав и занятий для детей. Ракеты, самопалы, самокаты, самодельные кинопроекторы (работавшие!), вызывающие ужас аттракционы с невероятных размеров шевелящимися и прыгающими пауками. Алемдар всегда охотно демонстрировал и свои личные способности, что тоже являлось своеобразным развлечением, - любой из нас мог открыть на любой странице любую книгу, и Алемдар, едва пробежав текст глазами, повторял его слово в слово». У парня была исключительная память, в том числе и музыкальная.
Да, к музыке мальчик всё-таки вернулся, в шесть лет, услышав, как мама впервые за многие годы села за рояль и заиграла. И захотел сам так играть. Теперь они занимались каждое утро перед уходом в детский сад. «Надо было встать пораньше, чтобы иметь час или более на занятия, - вспоминала мама. - Он никогда не ленился и не уставал заниматься. В выходной день мы часто с ним сидели за роялем по три часа, и когда бы я ни спросила: «Ты устал? Давай отдохнём», он всегда отвечал: «Нет, я не устал». В семь лет мама привела Алемдара в детскую музыкальную школу при музучилище. Одарённого мальчика с абсолютным музыкальным слухом приняли сразу - оказался в классе Евы Сеферовой. А в Крым уже пришла Великая Отечественная, фашисты оккупировали Симферополь. Занятия в музыкальной школе всё же начались в январе 42-го. «Водила на уроки сына. Соседи в доме, где я жила, удивлялись мне, осуждали меня, считали, что нас всё равно ждёт смерть и что я напрасно мучаю себя и ребёнка. Не знаю, откуда бралась у меня энергия ходить по деревням, менять вещи на хлеб, работать на огороде и очень серьёзно относиться к занятиям Алемдара. Считала: нельзя упускать время, музыка имеет свои пределы для её начала, а если погибнем, ну что ж…».

Нотный стан

Вскоре мамины труды были вознаграждены - мальчик сам стал сочинять музыку, и лучшим подарком для второклассника музыкальной школы стали листочки с разлинеенным нотным станом. После освобождения Крыма учительницей Алемдара Караманова стала Ирина Брискина. Занятия старшего сына музыкой отвлекали семью от боли – депортации мужа и отца Сабита Караманова. К десяти годам Алемдар написал уже несколько сонат, а ещё будущий автор гимна Крыма положил на музыку стихотворение автора Гимна СССР Сергея Михалкова: «Захватчиков подлых мы гнали из Крыма,/ В боях не щадя себя./ Мы кровью платили, наш город любимый,/ За каждый свой шаг до тебя./ Немецким снарядам расщепленный тополь/ Лежит у бойцов на пути./ Мы верим в победу, ты знал, Севастополь,/ Что мы не могли не прийти». Это стихотворение он прочитал в мае 1944-го в «Красном Крыме», так тогда называлась наша газета, и вскоре родилась песня.
Успехи мальчика были очевидны, по решению педсовета его освободили от оплаты за обучение, назначили стипендию, паёк и выдали хлебную карточку (подобное практиковалось лишь для успешных студентов музучилища) - так в 10 лет Алемдар Караманов стал кормильцем семьи. Потом было Симферопольское музыкальное училище, Московская государственная консерватория имени Петра Чайковского, где он успешно окончил композиторское и фортепианное отделения. И рождались новые мелодии - к фильмам «Обыкновенный фашизм», «Стратегия Победы», «Любовь с привилегиями», балеты «Сильнее любви» и «Комсомолия» (совместно с Евгением Крылатовым), седьмая симфония «Лунное море», Первый и Второй концерты для фортепиано с оркестром, фортепианный концерт «Ave, Maria», «Ориентальное каприччио» для скрипки с оркестром, сюита для оркестра «Лесные картинки», триптих «Пролог, Мысль и Эпилог», детские пьесы «Окно в музыку» и другие.
В 1965-м Алемдар Караманов возвращается в любимый Крым. Здесь принимает христианство и становится прихожанином церкви Всех Святых, что на старом кладбище за центральным рынком. И пишет симфонические циклы «Совершишася» и «Бысть» по мотивам Евангелия, вокально-симфонические произведения и, конечно, музыку, посвящённую родному полуострову - «Легенда-быль Аджимушкая» для солистов, хора и оркестра на слова Бориса Сермана, двадцать четвёртая симфония «Аджимушкай», оратория «Херсонес», а в 1992-м - мелодию гимна Крыма. Его не стало спустя 15 лет, 3 мая 2007-го, а где-то в небе летит астероид, названный в честь крымского композитора.