«Галичанин» на строительстве Крымского моста

- Интересно, как его назовут, когда будут резать красную ленточку и забивать золотой костыль? - поинтересовалась моя вечная подруга по дороге из Евпатории в Симферополь.
- Это, Женечка, дело серьёзное, - сказал я нравоучительно. - Просится нечто возвышенное, типа: «Мост Крымской весны». Но лучше, конечно, объявить конкурс. Сама знаешь, как лодку назовёшь... Скажем, в Ульяновске, куда попал после университета, есть два моста через Волгу. Один - Императорский, другой - Президентский. Дали им такие громкие имена не из верноподданнических настроений. За выдающиеся размеры! Президентский - самый длинный мост России. Целых шесть километров. Его строили более двадцати лет и открыли сравнительно недавно.
А самый грандиозный мост своего времени Императорский в этом году будет отмечать столетний юбилей.
Мосты - особые сооружения. Если обратила внимание, на самой крупной российской купюре изображён не собор, не Кремль, а мост. Когда строишь мост, наполняешься ощущением могущества. На склоне лет признаюсь сам себе, что зря, наверное, сменил романтичную профессию мостостроителя на журналистское перо. Остаётся теперь с обочины любоваться тем, как другие входят в историю. В Калининграде, например, до сих пор говорят: «Этот мост строил наш дедушка».
...Мы подъехали к редакции самой авторитетной газеты Крыма, сыгравшей важнейшую роль в победе «Крымской весны». Это была единственная газета, которая долгие годы украинской оккупации бесстрашно боролась за русский язык. Преданность России не прошла даром. Когда возникла революционная ситуация, воспитанный ею народ встал на защиту Крыма.
Мы приехали в «Крымскую правду» за охранной грамотой - командировочным удостоверением. Войдя в фойе, остолбенел. Прямо передо мной висел огромный стенд, посвящённый празднованию 90-летия издания, а под ним - сюрприз: фото моей тёщи! То самое, что семь лет назад подарил редактору.
На снимке изображена тёща, поглощённая чтением газеты. Но зрителя больше привлекает не она и не газета, а необычный антураж. Старушка сидит в лисьей шубе, вязаной шапочке, с дремлющим Барсиком на коленях, грелкой за пазухой, прислонив ноги к пылающей русской печи. Но даже фантастический сюжет не главное в этом снимке. Главное было в двусмысленном названии снимка: «Крымская правда». Умный человек мгновенно соображал, что речь тут не о газете, а об удручающих реалиях украинского Крыма.
Я представлял этот снимок на редакционном календаре.
И представлял, какую важную роль он мог сыграть в пропаганде России, но никому не сказал о своей мечте. И вдруг пару лет назад открываю «Крымскую правду» и неожиданно вижу свою мечту осуществлённой! Я вижу свой снимок с календарём. Видимо, мысли передаются на расстоянии. Но самое любопытное тут то, что это был последний год, когда фото сохраняло заложенную в нём злободневность. Сейчас, даже во время блокады Крыма, он потерял актуальность. Печку в Евпатории мы больше не топим - газа хватает. Это при Украине - как мороз, так нам рассказывали сказки, что газ куда-то прячется под землю.
Итак, мы с женой собрались в Керчь посмотреть на то, как осуществляется давняя мечта крымчан. Но в такой тревожной обстановке, когда меджлис грозит взорвать мост, турки таранят сваи кораблём, совать туда любопытный нос нежелательно. Можно попасть под горячую руку! Командировка от редакции была хоть какой-то защитой.
Вспоминаю, как полвека назад, в преддверии 50-летия Великого Октября, меня, монтажника мостопоезда, сняли со строительства подземного перехода и направили фотографировать объекты, построенные за полвека. Вот тогда-то на собственной шкуре прочувствовал, как бдительно у нас охраняются мосты и тоннели. Меня неоднократно задерживали при попытке сфотографировать инженерные сооружения.
Извилистые пути заставили сменить профессию. И вот уже меня, студента факультета журналистики ЛГУ, приглашают сотрудничать в журнал «Архитектура и строительство Ленинграда», и редактор даёт задание снять реконструкцию Дворцовой площади. Казалось бы, что тут особенного? Однако, чтобы запечатлеть на плёнку такой огромный объект, нужна высокая точка. А где её взять? Вариантов два: с крыши Зимнего дворца или арки Генштаба. Хрен редьки не слаще. Получить на это разрешение официальным путём - немыслимое дело. Но то, что сделал тогда, удивляет меня до сих пор. Я не только сумел пройти невидимкой через проходную Генштаба, но и забраться на крышу к колеснице с шестёркой коней. Принесённое фото произвело такое впечатление, что меня тут же зачислили в штат! И я с умилением разглядывал собственное имя, отпечатанное на обложке журнала.
...В Керчи, куда прибыли, стали искать не мост, а подходы к нему. Однако, куда ни совались за помощью, везде разводили руками: в милиции, горадминистрации... А редактор местной газеты «Керченский рабочий» откровенно рассмеялся:
- Мы думали симферопольцы нам помогут, а не наоборот.
Раз ничего не выходит на крымской земле, разумно решили мы, соваться на мост с Таманской стороны (как планировали) вообще бесперспективно.
А время между тем тикало. Уже вечерело, когда жена предложила:
- Может, глянем хотя бы на энергомост?
Гигантские опоры электропередачи быстро привели на самый край полуострова, к берегу Азовского моря. С него видны бескрайние морские просторы, корабли, среди которых выделяется небольшое военное судно.
- Сфотографируй, - советует жена.
- Нет уж, - отвечаю, - толку от такого снимка никакого, а неприятностей можно заработать по самое горло. Не исключаю, что за нами сейчас уже наблюдают.
Опыт по этой части у меня большой. За невинную съёмку взлетающих самолётов в Сочинском аэропорту отчислили из института.
Ночевать поехали к подруге в Аджимушкай. Предупредить по телефону было невозможно. Из-за революции мобильная связь была потеряна. Нового телефона у нас не было, адрес забыли, не знали даже названия улицы, целиком полагаясь на память. Искали по воспоминаниям старое зачуханное строение, где много лет назад нас встречали с небывалой щедростью:
- Хотите душ с дороги? - радушно предложила тогда университетская подруга жены.
То, что это был образец беспримерной щедрости, дошло не сразу. Оказалось, вода в тех краях на вес золота, как во времена знаменитой обороны Аджимушкая.
Галя жила с мамой и сыном. Мальчишка увлекался бизнесом: организовал подпольный магазинчик, где, постучав в окошко, можно было в любое время приобрести сигареты, пиво или шоколадку.
Увидев издали домик с провалившейся крышей, ёкнуло сердце: неужели?
Действительность превзошла все ожидания. Галин дом сиял совершенством. Новым было всё - от крыши до дверей. Тёплый туалет, джакузи, постоянная вода. Даже полы с подогревом. Оказалось, всё это чудо сотворил её сын. Детская игра сделала из него настоящего бизнесмена, эдакого драйзеровского финансиста. Мальчик вырос благодарным сыном. Честное слово, сердце радуется, когда юное поколение подаёт такие примеры. Сын, который не бросил одинокую мать, не бросит и Родину. Тут можно не сомневаться.
На следующий день мы разработали новый план: забраться на гору Митридат и оттуда увидеть, где же строится мост. И он предстал перед нами силуэтами кранов прямо на горизонте в утренней дымке. Это было завораживающее зрелище. Направление было понятно, и мы поехали в сторону подземной Керченской крепости, которую генерал Тотлебен считал лучшей из крепостей. Ни один корабль, идущий через пролив, не мог пройти мимо её орудий.
И вот строительство моста затмило это чудо инженерной мысли XIX века. Со стороны крепости открывается сейчас потрясающая панорама. Такое ощущение - будто сидишь в театральной ложе, а перед тобой на фоне города-героя разыгрывается увлекательный спектакль. По отсыпанной в море белоснежной насыпи снуют, словно муравьи, огромные самосвалы.
И тут и там торчат вбитые в землю мощные стальные сваи. Заняты непонятной вознёй экскаваторы, бульдозеры, грейдеры, копры... Тихую бирюзовую лагуну бороздят плавучие краны, буксиры, паромы, какие-то платформы, грузовые суда... В голове родилась даже новая поговорка: можно бесконечно смотреть на огонь, воду и на то, как строится Крымский мост.
Подходы к строительству перекрыты стеной из колючей проволоки. Но она не мешает наблюдать за грандиозной стройкой. Когда-нибудь отсюда можно будет любоваться великим Крымским мостом, построенным в очень сложных условиях. Помнится, как во время учебы в ЛИИЖТе (Ленинградском институте инженеров железнодорожного транспорта) мы мечтали об этом времени и понимали, как трудно будет справиться с непокорным течением, зыбкими грунтами, ледовой и ветровой нагрузкой... И вот время позвало смелых строителей возвести самый большой мост, причём в невероятно сжатые сроки. Вот что самое сложное в данном случае.
История строительства моста через Керченский пролив полна коллизий. Первоначально его чуть не возвели... англичане! Более века назад они задумали построить железную дорогу Лондон - Дели, которая должна была проходить по нашим местам. Не вышло. Затем немцы во время войны кинули здесь канатную переправу. Больше всего поражает, как наши инженеры смогли построить деревянный мост к знаменитой Ялтинской конференции. Простоял он, правда, до первого ледохода.
Но то, что мы увидели сейчас с косогора, не оставляет сомнения в решимости строителей. Мост непременно построят. Настоящий и на века.
И очень скоро мы прокатимся по нему. Событие это не за горами.
Любопытно, будет ли соблюдена давняя традиция, когда во время первого прохода поезда строители с трепетом собираются под главным пролётом? Ну чтобы, если напортачили, так некому и отвечать: рухнувший мост всё спишет. Мы, например, так поступали добровольно. Незабываемое ощущение страха и гордости одновременно остаётся на всю жизнь.
Во время командировки приятно было наблюдать, как вместе с мостом возводится инфраструктура. То тут, то там ведутся изыскательские работы по расширению крымских магистралей, способных пропустить огромный поток машин, которые скоро хлынут на полуостров. Где-то уже возвели путепроводы, строятся новые дороги.
Друзья, мы живём во время великих свершений! Это окрыляет.
Всегда, возвращаясь из командировки, задаю себе вопрос: «А что больше всего тебе запомнилось? Что больше всего поразило?».
Ни за что не догадаетесь, что именно. Мощный 25-тонный автомобильный кран! Он поразил не своими размерами, а надписью на могучей стреле. Белыми буквами на голубом фоне выделялось: «Галичанин».
Нет, это действительно здорово и символично: Галичина трудится над возведением Крымского моста!
P.S. А неприятный осадок на душе, о котором упоминал вначале, остался из-за того, что не удалось побеседовать со строителями. Несмотря на колючую проволоку и строгие КПП, я бы нашёл, как это сделать. Но вмешался случай. Когда повернул ключ зажигания, чтобы спуститься от крепости поближе к стройке, автомобиль не проявил признаков жизни. Никаких! Стало ясно, что из строя вышел генератор и ночевать придётся на высоком обрыве. И когда удалось чудом запустить двигатель, мы не стали рисковать, а опрометью пустились домой.
В конце концов, утешали себя, мы убедились в главном: строительство идёт на всех парах.
А сюда мы непременно вернёмся. И не раз. Дорожка-то проложена.

В левом верхнем углу тот самый «Галичанин».

Юрий ТЕСЛЕВ,
мостостроитель.
Фото автора.