Три любви адмирала

«Никогда не забуду»

«По телевизору увидели эпизод концерта - романс «Я тебя никогда не забуду», - написала в редакцию Серафима Сычёва. - Сколько трагизма звучало в голосе исполнителей. Знаем, что актёр, вышедший на сцену под конвоем, в наброшенном на плечо кителе, создал образ адмирала Александра Колчака. А вот кто она, его возлюбленная? Очень прошу, расскажите на страницах газеты об этих людях, о том, как появился в их жизни романс «Я тебя никогда не забуду».
Романс, который понравился вам, Серафима Анатольевна, прямого отношения к Александру Колчаку и его возлюбленной не имеет, хотя и подходит к их истории. Строки «Ты меня на рассвете разбудишь,/ Проводить необутая выйдешь./ Ты меня никогда не забудешь!/ Ты меня никогда не увидишь» написаны в 1977 году поэтом Андреем Вознесенским и композитором Алексеем Рыбниковым как часть рок-оперы «Юнона» и «Авось», в которой блистал Николай Караченцов. Она создана в память о другой истории любви - одного из руководителей первой русской кругосветной экспедиции, 42-летнего Николая Резанова («Юнона» и «Авось» - названия её парусников) и 16-летней дочери коменданта Сан-Франциско Кончиты Аргуэльо. Пара обручилась. Резанов уехал в Россию, чтобы просить у императора разрешение на брак с католичкой, но заболел и умер в Красноярске. Его невеста 35 лет не верила слухам, ждала - лишь в 1842-м ей сообщили подробности. Аргуэльо дала обет молчания, приняла постриг, почти 20 лет прожила в монастыре. В 2000 году американский шериф привёз с её могилы горсть земли и розу - на могилу её любимого, где на кресте выбито «Я тебя никогда не забуду. Я тебя никогда не увижу».

Остров Софья

История любви, случившаяся у Александра Колчака десятилетиями позже, - не менее трагична. Он родился в 1874 году в семье Василия Ивановича Колчака и Ольги Ильиничны Посоховой. Как и все мужчины в роду, стал военным - окончил Морской кадетский корпус. Мог с золотой медалью, но уступил однокурснику - считал, тот достойнее. Впрочем, и сам получил поощрение - премию Петра Рикорда, учёного-географа, участника кругосветного плавания. Для парня, увлекавшегося гидрологией, мечтавшего о кругосветке, это было дороже. Кругосветок в жизни Колчака было три.
В канун первой обручился с Софьей Омировой, выпускницей института благородных девиц, сиротой, зарабатывавшей, преподавая 5 языков. И отправился в экспедицию по Северному Ледовитому океану вместе с Эдуардом Толлем искать легендарную Землю Санникова. Один из открытых в Карском море островов Толль назвал в честь гидрографа Колчака. А он сам назвал остров в архипелаге Литке и мыс на острове Беннета в честь невесты - Софьи, которой писал: «Без вас моя жизнь не имеет ни того смысла, ни той цели, ни той радости». Софья Фёдоровна ждала любимого, отправившегося и в новую экспедицию - по розыску оставшихся зимовать на Севере Толля и его спутников. Во время поисков Колчак едва не умер от воспаления лёгких и цинги.
Потом - венчание в Архангело-Михайловской церкви в Иркутске, куда через четыре года после ожидания приехала Софья. Всего несколько дней вместе и расставание: она - в Петербург, он - в Порт-Артур, на русско-японскую войну, где заслужил золотое Георгиевское оружие с надписью «За храбрость». Но новорождённую дочь так и не увидел - она прожила всего месяц. Новые экспедиции по освоению Северного морского пути. Составленными им картами полярники пользовались десятки лет. А сын Ростислав, родившийся в 1910-м, и дочь Маргарита, родившаяся двумя годами позже, подрастали без него - отец уже готовился к Первой мировой
войне. О том, что двухлетняя дочка погибла, когда жена с детьми пыталась выбраться из осаждённой базы на Балтике, узнал из писем. Вообще, это был больше брак по переписке: дни за 16 лет его, что семья провела вместе, уложатся в три года. Софья Фёдоровна никогда не жаловалась, её спокойные добрые письма муж всегда возил с собой: «Дорогой мой Сашенька! Славушка начинает много говорить, считать и поёт себе песни, когда хочет спать… Как твои дела? Где ты теперь? Как прошли манёвры и цел ли твой миноносец? Я рада, что ты доволен своим делом. Вышиваю и считаю дни. Пиши про себя. Твоя любящая Соня».
После назначения в 1916 году Колчака командующим флотом Чёрного моря Софья Фёдоровна переехала с ним в Севастополь, организовала санаторий для матросов, дамский кружок помощи больным и раненым воинам.
В Севастополе Александр Васильевич отражал набеги германских крейсеров, неоднократно выходя в море на корабле «Императрица Мария». Из-за диверсии корабль взорвался у причала, более двухсот человек погибло, а если бы Колчаку не удалось затопить пороховые погреба, взлетел бы на воздух весь Севастополь. Говорят, командующий тяжело переживал трагедию, пришлось даже императору заявить, что не считает офицера виновным и полностью ему доверяет. Современники вспоминали: Колчак как специалист и храбрый человек пользовался на флоте авторитетом, знал матросов и младших офицеров. Он принял Февральскую революцию 1917-го: «Я приветствую революцию, рассчитывая на то, что она внесёт энтузиазм и даст возможность победоносно закончить войну». Но вскоре слабо разбирающегося в политике вице-адмирала Севастопольский матросский совет отстранил от командования: Колчак построил команду флагмана «Георгий Победоносец», отдал кобуру с револьвером, выбросил за борт наградное оружие: «Море меня наградило, морю я и возвращаю награду». Выехал в Петроград, подал рапорт. Не принявшего Октябрьскую революцию Колчака белое движение позднее избрало верховным правителем России.
Он мотался по миру, воевал, а его первая любовь Софья Омирова-Колчак с сыном ждали любимого в Севастополе: в 1919-м
им помогли уехать англичане. Вскоре семья адмирала (он стал им будучи в белом движении) оказалась под Парижем. Софья Фёдоровна работала швеёй, чтобы дать сыну образование и установить братский памятник воинам белой армий на кладбище Сент-Женевьев. Есть там и фамилия её любимого - символическая могила Александра Колчака.

«Декабристка» XX века

Настоящей могилы нет - 7 февраля 1920-го тело расстрелянного адмирала укрыли воды Ушаковки - притока Ангары. А за день до этого сидевшая в соседней камере женщина получила от него записку: «Дорогая голубка моя, я получил твою записку, спасибо за ласку и заботы обо мне... Не беспокойся обо мне. Я думаю только о тебе и твоей участи... О себе не беспокоюсь - всё известно заранее. Пиши мне. Твои записки - единственная радость, какую я могу иметь. Молюсь за тебя и преклоняюсь перед твоим самопожертвованием. Милая, обожаемая моя, не беспокойся за меня и сохрани себя... До свидания, целую твои руки». Анна Васильевна - Сафонова в девичестве, ушедшая в мир иной под фамилией Книпер (по второму мужу), вошедшая в историю как Тимирева (по мужу первому), до конца дней своих любившая Колчака. Его вторая любовь. Она была почти на 20 лет младше, жена сослуживца, тоже растившая сына - Володю. Они влюбились с первого взгляда, но долго не признавались в этом: Колчак носил в кармане её перчатку, а в каюте висело её фото. Тимирева посвящала ему стихи: «Что ни пошлёт судьба мне - пусть! Приму без ропота и гнева». При редких встречах разговаривали обо всём, глядя глаза в глаза, чаще переписывались: «Только о вас, Анна Васильевна, моё божество, моё счастье, моя бесконечно дорогая и любимая, я хочу думать о вас. Я уже писал Вам, что я, как ни странно, вблизи неприятеля или в районе его, вспоминая вас, переживаю вновь и вновь то чувство радости и счастья, точно нахожусь вблизи вас. Так хорошо вспоминать ваши обожаемые ручки, ваши глазки, так похожие на голубовато-синее море». Позднее Анна вспоминала, как первой призналась в любви: «Сказала, что люблю его».
И он, смутившись до спазма в горле: «Я вас больше чем люблю». Но он не мог предать обещания, данные первой любви - Софье, маме его детей, не мог развестись, чтобы соединиться с Анной.
Родные влюблённых всё знали, чувствовали. Софья писала подруге: «Вот увидишь, он разведётся со мной и женится на Анне Васильевне», а Сергей Тимирев в 1918-м не выдержал и дал жене развод. С 1918-го, когда Александр Колчак стал верховным правителем России, влюблённые уже не расставались.  Анна была его гражданской женой, переводчицей отдела печати при управлении делами. Потом был Иркутский вокзал, где Александра Колчака, уже передавшего полномочия верховного правителя Деникину, арестовали. Анна упросила, чтобы арестовали и её - «самоарестовалась», как написали в протоколе, ибо «без него жить не может». Короткие записки о любви. По иронии судьбы, адмирала и его вторую любовь поместили в тюрьму рядом с храмом, где Александр Колчак когда-то венчался с Софьей. О ней, первой любви, жене и сыне, он говорил перед расстрелом: «Передайте моей жене, что, умирая, я благословляю моего сына». Об Анне, как декабристка пошедшей под арест, чтобы до конца не расставаться с ним, промолчал. Не хотел, чтобы его последние слова к ней передавали приводившие приговор в исполнение - уж лучше пусть от сердца к сердцу мысленно полетят они.
Анна Тимирева немало лет провела в тюрьмах и ссылках - жена Колчака, мать расстрелянного в 1938-м художника Владимира Тимирева. В перерывах между арестами перепробовала много профессий: маляр, член артели вышивальщиц, бутафор в театре. Её реабилитировали в 1960-м, разрешили поселиться в Москве, иногда приглашали сниматься в массовке на «Мосфильме». Помните комедию «Бриллиантовая рука»: уборщица Мария Николаевна, спрашивающая идущего за хлебом Семён Семёныча: «Куда это вы, на ночь глядя?». Это она, вторая любовь адмирала. «Наперекор тюрьме и горю, утратам, смерти, седине к ночному северному морю всё возвращаюсь я во сне. Встают и движутся туманы в рассвете золотой зари туда, под старые каштаны, где о любви ты говорил. <> Полвека не могу принять, ничем нельзя помочь, и всё уходишь ты опять в ту роковую ночь. <> Но если я ещё жива, наперекор судьбе, то только как любовь твоя и память о тебе». Эти строчки она посвящала любимому, сумев выдержать всё, но так и не сумев всё забыть.
Софья Омирова, Анна Тимирева - две любви Александра Колчака. Первая и последняя. А рядом неизменно была третья его любовь - Родина. Однажды Финляндия предложила ему в обмен на военную помощь передать ей часть Карельского перешейка. «Я Россией не торгую!» - ответил офицер. А в 1919-м писал жене: «Дорогая Сонечка! Я служу Родине (подчёркнуто самим Колчаком) своей Великой России так, как служил ей всё время, командуя кораблём, дивизией или флотом. Я не являюсь ни с какой стороны представителем наследственной или выборной власти. Я смотрю на своё звание (верховного правителя. - Ред.), как на должность чисто служебного характера. Не увлекаясь ни родством, ни дружбой, ни корыстью, клянусь служить государству Российскому - своему Отечеству».

Софья Омирова.

Анна Тимирева.