Юрбор - голос Союза

Тексты вверх ногами

В семье портного Бориса Самойловича и домохозяйки Марии Юльевны сын родился 2 октября 1914-го, сохранилась метрика, выданная общественным раввином города Владимира в еврейском молитвенном доме, о том, что после обряда обрезания новорождённому дано двойное имя Юрий (Юда). С детства паренёк влюбился в искусство, участвовал во всех школьных постановках, был активистом «Общества любителей советского кино» и даже в местном кинотеатре перед сеансами рассказывал зрителям о новых фильмах. Ответственное дело мальчишке доверили за красивый громкий голос, а в родном квартале Юрия прозвали «трубой» - соседки часто просили, чтобы он позвал их мужей и детей, рыбачивших на берегу реки Клязьма.После школы Юрий Левитан уехал в Москву - поступать в кинотехникум, но в актёры не взяли. Тогда решил попытать счастье на радио: увидел объявление о наборе в дикторскую группу главной редакции информации в радиокомитете. Юрий, один из 900 претендентов, сильно по-владимирски окая, читал басню Крылова. И жюри решило, что местная фонетическая особенность не должна помешать такому великолепному чёткому голосу. Юрия Левитана приняли, правда, сначала лишь дежурным по студии, эдаким мальчиком на побегушках, и стали с ним заниматься. Месяца через два владимирский парнишка уже читал тексты «по-московски». Но продолжал совершенствовать и технику речи, и внимание, чтобы не допускать оговорок. Занимался по 10 часов в день, копался в словарях, расставляя ударения на страничках текста, чтобы всё было грамотно. Привычка осталась на всю жизнь: ошибок знаменитый диктор почти не допускал. А одна из всё-таки пропущенных внесла коррективы в нормы русского языка. В августе 1943 года Юрий Левитан читал первый за все время войны приказ о проведении салюта - в честь освобождения Орла и Белгорода. Очень волнительно было, и сделал ошибку, произнеся: «Столица нашей родины будет салютовАть...», хотя тогда по правилам русской речи надо было «салЮтовать». Но скандала не было: решили, что отныне это ударение в этом слове будет «в редакции» Левитана. Кроме заботы о правильности речи Юрбор (так коллеги прозвали парня) работал над развитием внимания: становился на руки и, находясь вниз головой, читал тексты.

Доклад вождя

Вскоре Юрию Левитану стали доверять ночные технические эфиры: читал материалы с первой полосы свежайшей газеты «Правда», стенографистки на местах записывали, а через несколько часов статьи печатались в местных изданиях. Вот и в ночь на 25 января 1934-го читал, а в одном из кабинетов Кремля Иосиф Сталин, любивший работать по ночам, готовился к докладу на очередном съезде партии. Радио в кабинете не выключалось, голос диктора привлёк внимание вождя. Звонок Сталина председателю радиокомитета: «Завтра я делаю доклад на съезде, так вот, пусть по радио его прочитает тот самый человек, который у вас там сейчас диктует передовицу «Правды». Мне нравится его голос!». Он читал сталинскую речь пять часов. Без перерыва. И не сделал при этом ни единой ошибки или оговорки! Иосиф Сталин был доволен: «Теперь пускай все мои выступления и другие важнейшие тексты читает по радио именно этот человек!». Так Юрий Левитан в 19 лет стал главным диктором Советского Союза.«Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза...». Он рассказывал жителям огромной страны о первой советской дрейфующей станции, о беспосадочных перелётах Чкалова, о стройках, о свершениях и процессах над врагами народа. Но особое уважение миллионов заслужил в годы Великой Отечественной. Потом подсчитали: около 2000 сводок Совинформбюро и свыше 120 сообщений «В последний час» передал он в эфир. Из-за «режима секретности» конверты с текстами, которые доставлял офицер-фельдъ­егерь, можно было распечатать лишь перед самым эфиром. Читал, не подготовившись, не зная, радостная или трагическая весть. Шёл на хитрость: первую фразу произносил, нарочито растягивая слова, а сам успевал пробежать глазами текст, чтобы понять, о радостных или трагических событиях пойдёт речь, и придать голосу соответствующую интонацию. Она имела огромное значение. Маршал Константин Рокоссовский позднее говорил: «Левитан был для фронтовиков всё равно как целая дивизия, пришедшая на помощь в самый ответственный момент боя!». А для тех, кто оставался в тылу или украдкой слушал сводки в оккупации, он был голосом Родины, человеком, в котором, казалось, сконцентрирована вся воля к победе. Понимали это и в Берлине. Была сформирована спецгруппа СС, которая должна была при захвате Москвы найти самых опасных для рейха людей: первым в списке был Юрбор, вторым - Сталин. Фашисты мечтали, что Левитан из Берлина оповестит мир о капитуляции России. Но Юрию Борисовичу было суждено огласить акт о капитуляции другого государства. Говорят, в 1945-м, когда уже победа Красной Армии стала совсем очевидна, товарищи по партии спрашивали у Сталина: скоро ли, а он, усмехаясь, отвечал: «А вот как товарищ Левитан объявит...».«9 мая 1945 года мне выпало счастье прочесть акт о безоговорочной капитуляции Германии, - вспоминал Юрий Левитан. - Вечером нас с председателем радиокомитета вызвали в Кремль и вручили текст приказа Верховного главнокомандующего о Победе над фашистской Германией. Прочесть его надлежало через тридцать пять минут. Радиостудия находилась недалеко от Кремля. Чтобы попасть туда, предстояло пересечь Красную площадь. Но перед нами - море людское. С помощью милиции и солдат взяли с боем метров пять, а дальше - никак. «Товарищи, - кричим, - пропустите, мы по делу!». А нам отвечают: «Какие там дела! Сейчас по радио Левитан приказ о Победе передаст, салют будет. Стойте, как все, слушайте и смотрите!» (в лицо-то диктора тогда никто и не знал, а в ожидании важного сообщения в голос кричащих не вслушивались. - Ред.). Осенило: в Кремле ведь тоже радиостанция, нужно читать оттуда! Бежим назад, объясняем ситуацию коменданту, и тот даёт команду охране не останавливать двух бегущих по кремлёвским коридорам людей. Вот и радиостанция. Срываем с пакета сургучные печати. На часах - 21 час 55 минут. «Говорит Москва. Фашистская Германия разгромлена!».И вновь мирная работа - правительственные заявления, репортажи с Красной площади, в апреле 1961-го рассказ об очередной победе СССР - полёте в космос первого человека. На встрече с сотрудниками радио майор Юрий Гагарин вытянулся по стойке «смирно» перед рядовым Юрием Левитаном: «Вы больше, чем генерал и даже маршал! То, что именно вы читали по радио сообщение о полёте, - это для меня награда, равная всем орденам и медалям!».Юрий Левитан в Крыму не побывал ни разу, но заново, для истории, уже под запись, которая в войну не велась, начитывал сводки Совинформбюро о крымских событиях. Одна из самых последних работ - сводки о Севастополе и дикторский текст к спектаклю-хронике «Оборона» (его ставили в городе-герое в 1983 году, автор - Борис Эскин, постановщик - Владимир Ясногородский). К идее спектакля Юрий Левитан отнёсся трепетно - всё, что связано с войной, с фронтовиками, для него было свято. А вот на премьеру в Севастополь приехать не смог - работа. Обещал прибыть в Киев, где со спектаклем гастролировал Севастопольский театр, вот только съездит на поле под Прохоровкой, к ветеранам, участникам освобождения Орла и Белгорода, в честь которых 40 лет назад читал приказ о первом салюте. Из той поездки Юрий Левитан не вернулся - 4 августа его не стало. Проститься с народным диктором на Новодевичье кладбище пришли тысячи людей. А 9 мая 2015-го, в день 70-летия Победы, владимирцы откроют памятник главному диктору советской эпохи.