Одесса-мама
В первый раз побывал в Одессе, когда мне было пять лет. Мы с бабушкой остановились в доме известной тогда писательницы Александры Яковлевны Бруштейн, вернее, в её просторной комнате в коммуналке, с огромными окнами, выходящими на одну из центральных улиц, высоченными потолками и множеством трогательного антиквариата на кружевных салфеточках. До сих пор помню восторг, когда мне позволили в тёплый летний дождь бегать босиком по лужам во дворе вместе с «коммунальной» детворой. Вода в этих огромных, напоминающих море лужах была, как парное молоко. От старых промокших акаций веяло дурманом, а солнце, проникая сквозь их кроны, превращало двор в патио сказочного замка. Тогда казалось, что на свете нет ничего невозможного, что полное и совершенное счастье - это когда с визгом с разбегу влетаешь в лужу-море и искристые брызги окатывают тебя с ног до головы.
Когда через тридцать лет вновь приехал в Одессу, Александра Яковлевна уже умерла, но я долго бродил по улицам в поисках дома, в котором она жила, двора, подарившего мне сказку дождя. Так хотелось подняться на знакомый третий этаж, услышать из кухни: «Масик, не нервничай меня, кушай котлетку!». Одесский говор слышался повсюду - особенно на знаменитом Привозе, который тогда был самым колоритным в стране продуктовым рынком. Сейчас там уже не услышишь: «Шоб я видела тебя на одной ноге, а ты меня одним глазом!».
И вот что удивительно: не встретишь в так называемых публичных местах - на улицах, в магазинах, парках - полуголых курортников, как, например, в Симферополе, хотя Одесса - город приморский, а от Симферополя до ближайшего побережья - 30 километров. Старая Одесса с её уютными двориками поражает своей патриархальностью. Рядом кипит цивилизация, а во дворике, как и сто лет назад, тётя Соня жалуется тёте Римме, что на Привозе ей подсунули тухлую рыбу, а стоит она больше, чем вся пенсия. Перед входом - табличка с надписью: «Звонок к дворнику» - ей, наверное, тоже лет сто...
По булыжной мостовой проносится карета, запряжённая парой лошадей, кучер в старинной одежде вальяжно курит трубку. Кажется, будто перенёсся в старую Одессу, и вот сейчас из-за угла выйдет сама Сонька Золотая Ручка, а Мишка Япончик пальнёт из нагана. Ощущения на улочке, где снимали эпизоды популярного сериала о бандитской Одессе «Ликвидация», именно такие.
На Дерибасовской хорошая погода
На Дерибасовской, выложенной старинной брусчаткой, жизнь бурлит не только в выходные. По традиции она закрыта для транспорта, и это таки так: в отличие от улицы Карла Маркса в Симферополе, которую городские власти перекрывают лишь вечером с помощью хитроумного приспособления, стоящего больших денег, в Одессе эту проблему решили гораздо проще и дешевле.
С двух сторон Дерибасовской на проезжей части лежат огромные валуны, объехать которые невозможно. Небольшая и в длину, и в ширину улица не имеет спуска к морю, но с начала XVIII века, когда она была заложена, одесситы выбрали её главной улицей города. Говорят, что она лучше всего подходит к характерам самих одесситов: здесь всё уютно, по-домашнему. Кстати, Осип де Рибас , первый градоначальник города, жил именно на этой улице.
Подарок светлейшего князя
Потёмкинскую лестницу горожане считают одним из семи чудес Одессы. Светлейший князь, генерал-губернатор Новороссийского края Михаил Воронцов некогда подарил 192 ступеньки этой лестницы своей жене Елизавете. Обошлись они городу в 800 тысяч рублей, что по тем временам были деньги немалые.
Венец Потёмкинской лестницы, начинающейся на Приморском бульваре, - памятник основателю Одессы герцогу Арману Ришелье. Деревья на бульваре увешаны гирляндами, пенсионеры, как и в годы моей юности, играют в шахматы, гуляет молодёжь. Пожилой одессит, видя мои попытки найти удачную точку для съёмки памятника, советует: «Та попросите уже, шоб он с постамента сошёл!».
Хорошие песенки «дяди»
Чтобы найти памятник двенадцатому стулу из гарнитура работы мастера Гамбса, который таки оказался «золотым», пришлось изрядно побродить. В итоге нашёл его в Городском саду на Дерибасовской.
Рядом, в знаменитой пивной «Гамбринус», где до революции собирались все знаменитые бандиты Одессы, в полуосвещённом зале снуют официанты в традиционных матросках. На стене, как и в позапрошлом веке, доска с надписью: «Раки - 18 порций, креветки - 6 порций» и - никаких цен.
В меню полный набор морских яств - от фаршированного по-одесски судака до сушёной тарани. Оркестр играет то мелодии песен Утёсова, то знаменитое «Семь сорок». И даже вкус пива в этом заведении кажется особенным.
У входа в пивную - памятник легендарному одесситу Леониду Утёсову. Такое впечатление, что он просто присел на скамейку отдохнуть после концерта. Около «Утёсова» всегда многолюдно, сфотографироваться с мэтром советской эстрады жаждет, наверное, каждый турист, попадавший в Одессу. «Мама, а дядя хорошие песенки поёт?» - девчушка лет десяти тянется к статуе именитого певца. Хорошие, деточка! И жить они будут ещё очень долго, как и память о знаменитом земляке в сердцах одесситов.
Благодарствуйте, матушка!
Памятник императрице Екатерине II - предмет особой гордости одесситов. Левая рука Екатерины указывает на место, где был заложен город. В её правой руке - высочайший указ об основании Одессы: «Повелеваем быть порту и городу...». С четырёх сторон императрицу окружают её ближайшие соратники: князь Григорий Потёмкин-Таврический - главнокомандующий русскими войсками, вице-адмирал Осип де Рибас - начальник новостроящегося города, инженер-полковник Франц де Волан - строитель морского порта и города.
Есть в Одессе и статуя грифона, которому по преданию нужно потереть лапку, и загаданное желание обязательно сбудется. А на мост Влюблённых приходят молодые пары, дабы в знак крепости брачных уз повесить на перила замок, на котором начертаны их имена.
Одесса новая - продолжение Одессы старой: столь же колоритна, остра на язык и... романтична. И пусть живут здесь совсем другие люди, чем двести, сто и даже тридцать лет назад, Одесса всё та же мама, чадолюбивая еврейская мама, которая, как известно, отличается от террориста лишь тем, что с последним можно договориться.
Симферополь меняется