Не «последний из могикан»

Сабри Юрий Изадла. Время от времени седой мужчина через толстые стёкла очков всматривается в давнишние, ещё чёрно-белые фотографии. И жизнь, длящаяся вот уже более семидесяти лет, в каком-то ускоренном темпе проживается им снова, словно смотрит телевизионный многосерийный фильм о самом себе.

Серия первая. «Поеду в Москву, отца-Сталина увижу»

С детства, точнее, с того момента, как Юрий помнит себя, осознавал, что он - крымчак. Был очень смуглым, а шапка кудрявых чёрных волос даже отливала синевой. Бабушка (по маминой линии) говорила практически только на крымчакском и учила этому языку внуков. Но особо воспитывать и образовывать ни малограмотной матери, ни бабушке было некогда - надо было элементарно выживать: эвакуироваться до оккупации Керчи с последним катером. Все оставшиеся крымчаки были расстреляны немцами во вторую оккупацию.

Потом надо было выжить в полуголодное послевоенное лихолетье, когда даже военнопленные немцы подкармливали худенького мальчонку. А отца Юрий не помнил. Отец ушёл на фронт, когда ему, младшему сыну, исполнился год, да так и не вернулся. Пришло известие, что пропал без вести. Только в 57-м узнали, что он погиб 23 марта 1945 года. Поэтому воспитание у Юры было женским - воспитывали мать и бабушка. Бабушка Сима наставляла и пела песни на крымчакском, одну он помнит и сейчас. А смысл песни в том, что исполнитель её хочет ехать в Москву, чтобы увидеть отца-Сталина и попросить у него счастья для всех крымчаков. Заметьте, не для себя лично, а для всего народа. На всю жизнь Юрию запомнились нравоучения бабушки: «Главное - быть честным». Нечестность у крымчаков всегда считалась великим позором для всей родни. Недаром один из первых исследователей крымчаков Пьер Лякуб писал в 1866 году: «Вообще эта горсть евреев отличается примерным поведением: ни места заключения, ни Сибирь не знают ни одного крымчака!».

А ещё детство Юрия Изадла имело свой особенный запах: очень часто мать и бабушка пекли, и ароматы пастелей, крымчакских пирогов с мясом и картошкой, или чебуреков, которые на родном языке называли ласково чир-чир, приятно кружили голову.

Серия вторая. «На дне терпения - золото» (крымчакская пословица)

Фамилия Сабри с крымчакского переводится, как «терпеливый».

Детство - мимолётный период жизни человека, а пора зрелости связана с получением паспорта. Наступил такой момент и у Юры. Пошёл в Керченский паспортный стол, заполнил документы и услышал: «Что ты тут написал? Какой еще крымчак? Нет такой национальности». Тогда многие крымчаки, чтобы не обивать пороги учреждений, не споря, записывались кто татарином, кто русским, кто евреем. Помыкался Юрий по кабинетам, а потом сел и написал письмо в Москву. Куда бы вы думали? В Совет национальностей. Через некоторое время вызвал Сабри начальник паспортного стола, и вопрос о национальности был решён. «А брату моему, когда он вступал в ряды Коммунистической партии, помог Герой Советского Союза крымчак Я. И. Чапичев. Секретарша отказывалась вписывать национальность «крымчак» в партбилет. Брат дошёл до героя, а уже тогда в Джанкое стоял памятник Чапичеву. Секретарше было рекомендовано прочитать текст на памятной плите и написать заявление об увольнении», - вспоминает Юрий.

Серия третья. «Созидатель»

Время требовало активных и сильных, умелых и образованных. Он, Юрий, и стал таким. Несмотря на то, что древняя крымчакская мудрость гласит: «На одного строителя - тысяча разрушителей», всё же выбрал профессию строителя. Сначала окончил строительную школу, а потом по вечерам учился в строительном техникуме. Мастером работал на строительстве Джанкойского винзавода, да и машзавод должен помнить его руки. Потом застраивал Керчь. Закончил трудовую деятельность начальником участка на заводе «Хозбыт».

Серия четвёртая. «Птица поступает так, как её научили в гнезде» (крымчакская пословица)

Незаметно пролетели годы. Вырос сын. То ли в память о деде, то ли по велению души Виктор выбрал стезю военного. Поехал поступать в Ленинград, хорошо сдал экзамены, очень хотелось попасть на специальность «космическая связь», но количество мест было ограничено, да и льготников хватало. Когда шло зачисление, кто-то из членов комиссии предложил выбрать другую специальность. И вдруг, прерывая предложение, раздался громкий голос председателя комиссии, начальника училища: «Молодой человек, фамилия у вас какая-то интересная. Вы кто по национальности?». Виктор пояснил, что у него отец крымчак
(у крымчаков национальность определяется по матери, а жена у Юрия - русская). И вдруг на весь зал: «Зачислить сына крымчака на специальность «связь космоса». Скорее всего, начальник училище знал другого крымчака, Героя Советского Союза Владимира Яковлевича Колпакчи, друга самого Жукова, одного из генералов Великой Отечественной войны, который 9 Мая принимал военный парад в Ленинграде. Вот бы удивился начальник училища, если бы узнал, что Колпакчи приходился ближайшим родственником семье Сабри.

«Сын по духу - настоящий крымчак. Когда развалился Советский Союз и многие вышли из рядов Советской армии, Виктор заявил, что уже выбрал свой путь, а главное - дал присягу и не может изменить своему слову. Для него предать присягу - бесчестье. Может быть, для кого-то это громкие слова, а я понял сына. Поступать по чести, быть честным учила ещё моя бабушка, и я старался внушить это своему сыну».

Растёт внук Павел, наверное, дед Юрий рассказывает ему о крымчаках, говорит и о том, что «главное - быть честным».

Серия пятая. «С мыслью о будущем»

Когда предложили возглавить общество крымчаков в Керчи, Юрий ни минуты не сомневался. Два года назад организовал курсы по изучению крымчакского языка. Курсы вёл сам, было приятно, когда обучаться записались не только люди в возрасте, но и молодёжь. Ведь крымчакский язык относится к исчезающим. Но он, как любой другой, заключает в себе уникальную информацию, отражает исторический опыт народа, и будет жаль, если всё это утратится хотя бы для одного человека, представителя этой народности.

В этом году в Доме дружбы «Таврика» в Керчи организовали экспозицию, посвящённую крымчакам. И костюмы национальные выставили, и фотографии старинные достали, книги принесли об истории народа и о крымчакской кухне. Пусть люди знают о крымчаках как можно больше. Юрий и члены его общества верят, что у крымчаков как у народа есть будущее. Маленький ручеёк окрепнет и превратится в полноводную реку. Ведь они не «последние из могикан» - не так давно в общине поздравляли крымчачку Галю с рождением внука.

Крымчакских слов лишь маленькая горстка

Запала в сердце, солью проступила,

И, значит, не забыто всё, что было, -

И будет Крым и крымчаки. И точка!

Галина Тревгода, член общества крымчаков в России.

Татьяна МАКСИМОВА.